东宫正殿，午后的阳光透过高窗上镶嵌的琉璃，在地面金砖上投下斑斓的光影。空气里浮动着沉水香清冷的气息，混合着新贡龙井的微涩茶香。十八岁的轩辕懿端坐在紫檀木书案后，脊背挺得笔直，一丝不苟地临摹着《治国策》的片段。墨是新研的，笔是上好的紫毫，雪浪纸平整地铺开，每一个字落下都力透纸背，带着超越年龄的沉稳。

殿内静得落针可闻，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及侍立两侧的宫女太监们极力压抑的细微呼吸声。阳光缓慢移动，光斑爬上了书案一角。轩辕懿的目光专注，仿佛整个世界只剩下笔下的字句。他刚放下笔，准备拿起案几上温着的茶盏润喉。

“当啷——！”

一声突兀的脆响猛地撕裂了殿内的宁静。

一个捧着新茶具准备替换的宫女，许是脚下被厚重的地毯绊了一下，又或是被太子殿下周身无形的威压所慑，竟失手将手中捧着的青玉茶盏摔落在地！价值不菲的玉盏瞬间四分五裂，滚烫的茶水混合着碧绿的茶叶泼溅开来，在光洁如镜的金砖上晕开一片狼藉的水渍，几片碎玉甚至溅到了轩辕懿的袍角下摆。

时间仿佛凝固了。

所有侍立的人瞬间屏住了呼吸，脸色煞白。那闯祸的宫女更是吓得魂飞魄散，扑通一声重重跪倒在地，额头死死抵着冰冷的地砖，瘦小的身体筛糠般抖动着，连一句求饶的话都说不出来，只剩下牙齿咯咯打颤的声音在死寂的大殿里格外清晰。

轩辕懿的动作顿住了。他缓缓抬起眼，目光落在跪伏在地、抖成一团的宫女身上，又扫过地上那片刺眼的狼藉。他脸上没有任何表情，既没有预料中的震怒，也没有丝毫的惊讶，平静得像一潭深不见底的寒水。他慢慢收回伸向茶盏的手，指尖在紫檀木案几上轻轻敲了一下，发出极轻却令人心悸的“笃”声。

“拖下去。”少年的声音清朗，语调平稳，甚至没有一丝起伏，却带着一种不容置疑的冰冷穿透力，清晰地回荡在空旷的大殿里。“杖毙。”

两个字，轻飘飘落下，却如同两块巨石砸在每个人的心上。

殿门口侍立的两个身材魁梧的侍卫立刻应声而入，动作迅捷而沉默，像两尊没有感情的铁塔。他们一左一右架起地上瘫软如泥的宫女，毫不费力地将她拖向殿外。宫女似乎这才从极度的恐惧中找回一丝神智，喉咙里发出一声凄厉到变调的哭喊：“殿下饶命！奴婢知错了！殿下饶命啊——！”

那绝望的哭喊声如同被掐住脖子的鸟雀，在侍卫粗暴的动作下戛然而止，只剩下拖曳的脚步声和徒劳的呜咽，迅速消失在殿门之外。

殿内重新恢复了死寂，比之前更甚。空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。侍立的宫人们个个面无人色，低垂着头，恨不得将自己缩进地缝里，连眼角的余光都不敢瞥向书案后的少年。