“嘶——”

他倒抽一口冷气，身体本能地绷紧，却死死忍住了缩回手的冲动。鲜红的血珠迅速从那道寸许长的伤口里争先恐后地涌出，汇聚成线，沿着掌心的纹路蜿蜒流淌，滴落在身下洁白的蒲团上，洇开一朵朵刺目的红梅。

疼。真疼。

但这疼痛如此真实，如此强烈，像一盆冰水兜头浇下，瞬间驱散了所有的眩晕和窒息感。眼前的世界骤然变得清晰无比。烛火跳动的光晕，帷幔细微的褶皱，灵牌上冰冷的刻字，甚至空气中漂浮的香灰微粒，都无比清晰地映入眼帘。心脏在胸腔里沉重而有力地搏动，每一次跳动都带着清晰的痛感，提醒着他自己还活着，清醒地活着。

他低头看着掌心那道狰狞的伤口，看着那不断涌出的、温热的、属于他自己的鲜血。一种奇异的平静感，伴随着尖锐的痛楚，缓缓弥漫开来。这疼痛是他自己的选择，是他对抗这无边黑暗和虚无的唯一武器。它让他感觉自己还活着，还有力量，而不是被这巨大的悲伤彻底吞噬。

血还在流，滴答，滴答，落在蒲团上的声音在死寂的灵堂里清晰可闻。他任由它流淌，仿佛这流失的生命力能带走一部分沉重的哀伤。他甚至微微调整了一下姿势，让血流得更顺畅些，专注地感受着那持续的、尖锐的痛楚带来的每一丝清醒。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许是很久。殿门再次被无声地推开。御医提着药箱，脚步比猫还轻，脸上带着无法掩饰的惊惶和担忧。他跪在轩辕懿身边，看着那孩子掌心翻卷的皮肉和染红的蒲团，手都在微微发抖。他不敢问，甚至不敢发出太大的呼吸声，只是用最轻柔的动作，以最快的速度，为那还在渗血的伤口撒上止血的药粉，再用洁白的细布一圈圈仔细包扎好。

整个过程，轩辕懿没有动，也没有说话。他只是静静地看着御医颤抖的手指，看着那洁白的布条覆盖住狰狞的伤口，感受着药粉带来的新的、更深的刺痛。这痛楚让他更加清醒。

包扎完毕，御医伏地叩首，无声地退下，留下满殿更深的死寂和浓得化不开的檀香。

轩辕懿重新将目光投向母后的灵位。掌心的剧痛依旧清晰，像一道永不熄灭的烙印。但这一次，他的视线不再模糊。烛火的光芒在他漆黑的瞳孔里跳跃，那里面映不出悲伤，映不出软弱，只有一片深不见底的、被疼痛淬炼过的寒潭。

就在这时，一道高大的、沉默的影子，如同最浓重的夜色，悄无声息地笼罩了他小小的身影。那影子投在冰冷的地砖上，将他完全覆盖。

轩辕懿没有回头。

他知道是谁来了。

皇帝站在灵堂入口的阴影里，目光沉沉地落在那个跪得笔直、掌心缠着刺眼白布的孩子身上。烛火的光芒在皇帝深邃的眼眸里明明灭灭，映不出任何情绪。他看着嫡长子挺直的、几乎有些僵硬的背影，看着他被烛光勾勒出的、带着与年龄不符的冷硬轮廓，久久未动。

轩辕懿能感觉到那目光的重量，像无形的山峦压在他的脊背上。他依旧没有回头，只是将缠着白布的左手，更紧地、更用力地按在了冰冷的地砖上。掌心的伤口被挤压，一阵尖锐的刺痛传来，让他几乎要脱口而出的那声“父皇”，硬生生地卡在了喉咙深处。