白烛的火焰在东宫灵堂的寂静里无声跳动，将十岁的轩辕懿的影子拉得细长而扭曲，钉在冰冷的金砖地上。檀香的气息浓得化不开，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着苦涩的灰烬味道。偌大的殿堂空旷得令人心慌，只有层层叠叠的素白帷幔在穿堂风里微微起伏，像无数只苍白的手在无声招摇。

“殿下，夜深了，您……” 老太监佝偻着腰，声音压得极低，带着小心翼翼的试探，枯瘦的手犹豫着想要搭上孩子单薄的肩头。

“滚。”

一个字，冰冷，坚硬，像一块投进死水的石头，砸碎了殿内仅存的、虚假的安宁。老太监的手僵在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚和无奈，最终只是更深地弯下腰，无声地退入烛光无法照亮的阴影里，仿佛从未出现过。

殿门开合，带进一丝微凉的夜风，吹得烛火猛地摇曳，光影在轩辕懿苍白的小脸上疯狂跳跃。他挺直的脊背没有丝毫放松，跪在冰冷的蒲团上，像一尊没有温度的玉雕。母后的棺椁就在几步之外，巨大的、沉重的、覆盖着明黄锦缎的楠木，隔绝了生死，也隔绝了他世界里最后一点暖意。

眼泪是懦弱的。他记得母后说过。眼泪是示弱，是祈求，是敌人最锋利的武器。所以当那些滚烫的液体不受控制地涌上眼眶时，他死死咬住了下唇，尝到了和跪在青石板上那个孩子一样的铁锈味。他用尽全身力气把它们逼回去，直到眼眶酸胀得发疼，视线里母后的灵位也变得模糊不清。

一个捧着热汤的侍女脚步轻悄地靠近，汤碗里升腾的热气在冰冷的空气中格外醒目。“殿下，您一天没进食了，喝点热汤暖暖身子吧……” 话音未落，轩辕懿猛地抬手，动作快得带起一阵风。

“哐当！”

精致的瓷碗砸在金砖地上，碎裂声在死寂的灵堂里格外刺耳。滚烫的汤汁和碎片四溅开来，有几滴溅到了侍女的裙摆上，她吓得浑身一抖，噗通一声跪倒在地，额头死死抵着地面，连大气都不敢出。滚烫的液体在地面蜿蜒，很快失去了温度，变成一滩难看的污渍。

轩辕懿看也没看那狼藉，也仿佛没听见侍女压抑的啜泣。他只是更紧地抿着唇，下颌绷出一道倔强的线条。不需要。他不需要这些廉价的同情，不需要这些无用的关心。他们懂什么？他们谁懂失去母亲是什么感觉？这巨大的、冰冷的、仿佛能吞噬一切的宫殿里，只有他一个人。只有他一个人记得母后怀抱的温度，记得她身上淡淡的兰草香气，记得她低声哼唱的摇篮曲。

他讨厌那些怜悯的目光，讨厌那些小心翼翼的试探，更讨厌他们试图用食物、用安慰、用任何东西来填补这个永远无法填补的空洞。那是对母后的亵渎。

一种尖锐的、无处发泄的愤怒和绝望在他小小的胸腔里冲撞，像一头被困的幼兽，找不到出口。他需要清醒，需要证明自己不是那个只会躲在母亲怀里哭泣的稚童。他需要一种比心痛更直接、更尖锐的东西来刺穿这令人窒息的麻木。

他的手，在宽大的素白孝服袖子里，悄然握紧。冰冷的硬物硌着他的掌心——那是母后留给他防身的一柄小巧的匕首，乌木的鞘，镶嵌着细碎的宝石，此刻却像一块寒冰。

没有任何犹豫。他猛地抽出匕首，锋利的刃身在烛光下闪过一道刺目的寒芒。左手摊开，掌心向上，清晰地暴露在冰冷的空气里。他看着自己掌心的纹路，那些代表命运的线条在烛光下显得有些模糊。

然后，他右手握紧匕首，毫不犹豫地，朝着自己的左手掌心，狠狠划了下去！

皮肉被割开的触感清晰而陌生，带着一种奇异的滞涩感。起初并不太疼，只有一丝凉意。随即，剧烈的、尖锐的疼痛才猛地炸开，沿着手臂的神经一路窜上大脑，像一道灼热的闪电，瞬间劈开了所有混沌的思绪和压抑的悲伤。