“凌姑娘，你不知道我有多高兴。你不知道我那天在林子里看到你的时候，心里在想什么。”

“我在想，这一次，我不会再让你离开了。”

凌辞把目光移开，轻声说：“谢公子，我们回去吧。”谢泊舟点了点头，“好。”

两人走出禁地，月光从云层中漏下来，照在山路上，照在两人身上。

凌辞走在前面，谢泊舟跟在后面，保持着两三步的距离。

走到一半，谢泊舟忽然叫住她，“凌姑娘。”

“我那天在禁地门口，看到你了。”

凌辞的心猛地一沉，“你躲在树后，看我和那两个守卫说话。”谢泊舟的声音很平静，“后来你走了，我让守卫不要声张。”

“我知道你有秘密。”他说，“我知道你可能不是真的失忆，我知道你来谢家，可能另有目的。”

凌辞的瞳孔微微收缩，“然而我并不在乎。”

谢泊舟看着她，目光温柔得近乎偏执。

“你想做什么都可以，你想去哪里都可以。你想知道什么，我都可以告诉你；你想学什么，我都可以教你。”

他伸出手，克制地轻握住她的，“只要你留在我身边。”

那只手带着夜风的微凉，指腹却灼热，触到她手背的瞬间，像是有一簇火苗轻轻舔过。

他的拇指压在她的手背上，指腹有常年握剑留下的薄茧，压下去的时候，带起一丝微微的粗粝感。

他没有握紧，只是虚虚地拢着，像是在试探，像是在询问，像是在等她抽开。

凌辞毫不犹豫地抽回手，动作干脆利落，没有半分拖泥带水，像是那只是拂去袖上的一片落叶。

谢泊舟的手僵在半空，停了一瞬。月光下，凌辞的眼睛不再是往日那副茫然的模样。

那双眼睛清冷、锐利，像六十年前墟渊那一剑，像五十年前苍云山那一眼，不带半分迷惘，只是安静地、淡漠地看着他。

“谢公子，”她的声音也变了，不再是那段日子里的轻软，而是淡淡的，带着一丝凉意，“你知道我是谁吗？”

谢泊舟看着她，看着那双他画了六十年的眼睛。

“凌辞。”他说，“我的未婚妻。”

“未婚妻？”她轻轻重复了一遍这三个字，“谢公子，你我不过两面之缘，说过的话加起来不超过百句。你从哪儿来的未婚妻？”

“你知道我是装失忆。”不是疑问，是陈述。谢泊舟点了点头。

“什么时候？”“第一天。”

“第一天？”她问，“我昏迷的时候？”

“嗯。”谢泊舟的声音很轻，他从袖中取出一个卷轴，缓缓展开。

月光下，画轴缓缓呈现在两人面前。画上是一个女子，青色的衣裳，清冷的眉眼，站在月光下，微微侧着头。

和谢泊舟书房里那幅一模一样，却又不一样——这幅画上的女子，眉眼间的神态更加鲜活，像是某个瞬间的定格。

凌辞的目光落在画上，那是数十年前，苍云山那一夜的她。

“你昏迷的时候，”谢泊舟的声音传来，“我一直看着你。”

谢泊舟的目光落在画上，落在画中女子的眉眼上。

“我看着你，看着看着，忽然觉得哪里不对。”他顿了顿。

“你的脸是对的，你的眉眼是对的，你的一切都是对的。可你看我的时候，眼神不对。”

凌辞的眉头微微动了一下。

谢泊舟继续说：“真正的失忆者，看人时会茫然，会试图寻找熟悉感。可你看我的时候，眼神里有别的东西——你在观察，在判断，在算计。那种眼神，我见过。”

他抬起头，迎上她的目光。

“在墟渊之时，你看向沈公子的目光，苍云山之时，你进入堕仙剑阵之前，就是那个眼神。”

他把画卷起来，收回袖中。

“你昏迷的时候，那个眼神没有出现，你醒来的第一天，也没有出现，可第三天，你看我的时候，那个眼神出现了。虽只一瞬，但我感知到了。”

凌辞的瞳孔微微收缩，她记得那一天，那天谢泊舟带她去藏经阁，她心里正在盘算下一步的计划。

“就凭那一眼？”她问。谢泊舟摇了摇头，“不止。”

他从袖中又取出一样东西。是一张纸，叠得整整齐齐，边角已经磨损。

凌辞接过来展开，那是一幅小像，只有巴掌大，画的是一个人的侧脸。

线条粗糙，墨迹斑驳，像是被人反复抚摸过很多次。

他指了指画上的某个地方，“你看这里。”

凌辞顺着他的手指看去，那画中人的眉眼，线条有些模糊，可那个角度、那个神态——

“你昏迷的时候，我每天守着你，看了很久。”谢泊舟说，“看着看着，忽然发现——你醒着的时候，和昏迷的时候，眉眼的位置不一样。”

凌辞的手微微一顿。

“昏迷的时候，你的眉眼是放松的；醒着的时候，你的眉眼会不自觉地微微蹙起，习惯是无法改变的。”

他看着她，目光温柔。“你昏迷的时候，眉眼是舒展的，可你一醒来，习惯就回来了。你演得了失忆，演不了这个。”