比赛开始前二十分钟，绿茵场上，球员们的热身活动结束了。

慢跑、拉伸、传球、射门、分组对抗——所有动作在哨声中停下。球员们陆陆续续返回更衣室，做赛前的最后调整。

观众席跟着安静下来。

随后，客场观众的看台像被指挥棒指挥一样，从近到远响起一阵抽气声。

大屏幕上，镜头锁定了一个人。

豆沙色发色，湖绿色眼眸，少年站在原地，没有跟随队友返回更衣室。他的目光投向客队看台，从左到右，从近到远，一寸一寸，像是在搜寻什么。

摄影师虽然不知道他为什么停下，还是配合地给了一个面部特写，投放在电子屏幕上。

高清的美貌被放大。

半小时的热身没让他出一点汗，投向看台的眼神清澈又锋利。明明没有温度，却落到哪里就点燃哪里。看台上爆发出尖叫，然后是一波又一波的声浪，每个人都以为他在看自己。

等他收回视线，重新向更衣室走去时，客队看台全在高喊他的名字，潮水般有节奏地回荡在球场中。

“你弟弟好像很生气。”

心知肚明这不是开赛前与球迷互动，纯粹是没在预留的位置上看到姐姐，试图从看台里靠目力把人找出来。

虽然没看过少年的比赛与采访，对少年的性格算是一无所知，但是，仅仅看对方那平静到对赛场气氛毫无所动的表情，也足够松田看出其中的端倪了。

“小冴的心态很好，这种程度没问题的。”

“不，不是这个意思。”

松田试图组织语言，努力几次后放弃了。

他清楚自己是有些嘴笨舌拙的类型，但一直放任自流，没磨练过这方面的技巧。反正最好的朋友能理解自己，其他人怎么想也无关紧要。于是，到了这种时候，就只能承受语言能力不足的恶果了。

“算了，那是你们姐弟的相处模式吧。”

“嗯？”

“没什么。我是说，你弟弟心态很好。没被盛名宠坏，不被追捧所动，在他这样的年纪很难得。”

“相当偏爱的评价啊。”

“只是普通人都会有的想法吧。”

“不是这样。”

间宫海央收回视线，重新看向大屏幕。镜头已经切走了，但欢呼声还在继续。

“批评他‘还没出什么成绩就摆球星架子’，‘对球迷太过冷漠、不知感恩’的媒体报道从他九岁起就没有断过。他也确实说话毫无顾忌，不留情面，如果留在东京踢球，恨到想杀他的人或许要拿着号码牌排队。”

“……”

“就算我是他的姐姐，有时也不能理解他的球迷到底喜欢他什么。朋友倒是说过，‘你弟弟的性格十分恶劣，但胜在脸实在太好看了，所以缺德的样子反而别具一番风味’。”

“…………”

“考虑到确实有一部分颜控，不可救药地三观跟着五官走，我一直有为他录比赛视频。”

“早期是自己拍，后来有钱了就请专门的摄影师拍。想着以后他接受采访的时候，如果又发表什么暴言，就曝一段出去。小时候真是可爱的像天使一样啊，再冷漠的女人看了也会原谅他一秒钟的。”

松田阵平看起来一副想要吐槽但槽点太过密集，有点不知道该从何吐起的样子。

纠结了一会，他才开口：“如果觉得他性格有问题，为什么不教育呢？小时侯就教育，应该还是听得进去的吧。”

仅从那短短几秒的镜头中，不难看出弟弟对姐姐的重视。

“没有意义。”

“没有意义？”

“入选新世代世界十一杰之后，有记者采访过他。问题是‘如果不踢足球的话，现在可能会做什么？’小冴的回答是‘过着普通的幸福生活，或许性格也不会这样。’”

她看向松田。

“别说教育他了，在我看来，很多成年人都远远没有他成熟。他已经找到了最适合自己的方式。”

松田沉默了几秒。

然后他说：“我明白了。”

“哦？”

“你这个姐姐才是最偏爱他的家伙。说什么性格恶劣，只是想听表扬吧。”

“突然情商上线？”

“喂！”

“好了，不开玩笑了。”

她收起笑容，重新看向变得空荡荡的球场。

“说这么多只是在排解紧张而已。别看现在有这么多球迷都在为他欢呼，那不止是对现在这一场比赛的期望，还是对未来他能带领国家队在世界杯夺冠的期望。把自己做不到的期望推卸出去，压在偶像身上，爱之欲其生，恨之欲其死——就是因为看透了这一点，小冴才会这么平静。”

悬挂在球场顶部的电子显示屏亮了。

全场灯光暗下来，只留球场中央那一圈炽白。

观众席爆发出欢呼声。

间宫海央抬头，看向显示屏。摄影师的镜头从两队球员身上同时扫过，再一个个慢放特写。

糸师冴站在球员通道口，神情冷淡，微微垂着眼，像在等什么无关紧要的事开始。

球员入场。

五万六千人的看台上，闪光灯接连不断地闪烁，连成一片环形的星海。

播音室里的解说员对着画面讲解阵容，语气热情洋溢。

“全国瞩目的一战即将开始，整座球场座无虚席。”

“到底怎么说呢，毕竟糸师冴会上场嘛，全世界都在关注。”

“是啊。好的请看，这是两队的阵型。众所瞩目的糸师冴果然站在了前腰的位置。在国立竞技场为各位带来的这场比赛，现在就要开球了——”

#

记分板上的数字翻动两次。

随着哨音响起，上半场比赛结束，进入十五分钟的中场休息时间。

观众席为球队加油的呐喊声没有立刻消失，只是从尖锐的呼喊，变成一片松软、漫开来的喧哗。

限制在小小的座位上，长达四十五分钟的紧绷情绪后，观众们纷纷用自己的方式放松自己。不少人离开座位，到旁边短距离走动或伸展身体，有的拧开矿泉水大口大口灌下，喉结都带着刚才比赛的急促，有的和邻座讨论起球员的发挥，抱怨前锋射门太急错失机会，感慨传中的精湛技巧与惊艳赛场的凌空抽射。

风掠过看台，带着一点傍晚的凉意，也带着不肯平息的燥热。

“难怪你看不起中冈。”

松田突然开口。