莫离出生于农村的一个普通家庭，来到这个世界不到一天，就被暴怒的奶奶摔进了井里。

冬天的井水冰冷刺骨，她从高处坠落，砸进水里，却奇迹般活了下来。

捞起她的人是外婆。把她抱在怀里，跑去卫生所找医生救命的人，也是外婆。

从小护着她，给她攒钱买好吃的，送她上学的人，还是外婆。是彼时还未患上重病、身体依旧硬朗的外婆。

外婆是她仅有的保护伞，在重男轻女是普遍现象的环境里，为她撑起一片小小的天。

五岁那年，莫离有了个妹妹。在妹妹身上，她亲眼见证了一遍曾经道听途说的过去。

也是那年，莫离偷偷对着月亮许愿，希望将来可以变成一个有钱人，买最大的房子和蛋糕，再带着外婆和妹妹离开这里，离开这个不欢迎她们的家。

可惜，月亮没有实现她的愿望。

时至今日，十年过去，她还是很穷，也还是没有带着外婆和妹妹离开。

“饭呢？”一道粗鲁的男人嗓音响起，穿过发霉的墙面，钻进莫离耳中。

莫离停住笔尖，犹豫半秒，还是合上了日记本。

把日记本藏进抽屉深处后，她起身走出房间，对着皮肤黝黑的中年男人说：“小点声行吗？外婆刚睡着。”

莫乾抬手就是一巴掌：“老子问你饭呢？”

莫离被扇得措不及防，脑袋甩到一边，脸上火辣辣地疼。

她像是对男人的举动习以为常，再抬头看向男人时，依旧冷着一张脸，语气平淡：“饭在锅里，菜冷了，端去厨房了。”

莫乾眉头紧皱：“你这是什么态度？”

“嗯？”他狠狠推了莫离的肩膀，露出一口常年烟熏的黄牙，“老子出去累死累活挣钱供你们上学，回来连口热饭都吃不上，你还好意思摆出这副死人脸？”

莫离往后踉跄了几步，好不容易稳住身形，莫乾又一脚踹在了她肚子上。

这一下力道太重，莫离整个人都撞在了门板上，闹出了不小的动静。

她扶着门板，保持着躬身的动作，两秒后才站直，冷冷地看着莫乾：“我让你小点声。”

莫乾闻言一愣，随之而来的是更激烈的暴力。

不过短短几分钟，莫离的脸就变得肿胀发红，淤青之间还夹杂着几道血口子。大颗的血珠顺着脸颊滚落，流下一道道狰狞的痕迹。

最后一下，莫离抬手挡住了：“你打够了吧？”

莫乾的手被挡住，眼睛顿时瞪圆了。看惯了莫离的顺从和忍受，久违地看见她的反抗，难免有些惊讶。

“怎么着？你还敢还手？”莫乾冷哼，满脸都是自信。

他太知道怎么拿捏这个女儿了。

果不其然，话音刚落，莫离就收回手，生生受下了最后一巴掌。

因为她知道，如果这顿打不落在她身上，那么很快就会落在她的妹妹或是外婆身上。

又或是那个曾经起过念头，要扔了她的妈妈身上。

莫离跌坐在地，鼻血顺着人中淌了下来。

心脏在胸腔里剧烈跳动着，不断提醒她人生还很长，她死不了，这种日子她还得继续过。

“茉莉。”苍老沙哑的声音从隔壁房间传来。

莫离知道是外婆醒了。

她抬手抹掉脸上的血迹，撑着膝盖站起身，对着气喘吁吁的中年男人说：“莫乾，转学手续已经办好了，我过两天就会去报到，你要是想警察再找上门，那就尽管打，我命有多硬你是知道的，反正最后死的人肯定不是我。”

她对莫乾说完这话，径自从他身旁走过。

莫乾一怔，随即斥道：“你喊我什么？老子是你爸，你亲爸！”

莫离充耳不闻，去洗手间清理了一下伤口，才推开了外婆的房门。

外婆的确是醒了，正睁着浑浊的眼，巴巴地望着门口。

莫离把门反锁，匆匆走到床边，替床上的老人掖好被角，柔声问：“怎么了外婆？”

两年前，外婆还是精瘦的体型，在药物的催化下，如今已经变得膨胀、软塌，连动一动脑袋都会累得喘气。

老人没吭声，久久地凝视她，眼里满是心疼。

莫离知道她在心疼什么，摸了摸脸，主动解释道：“刚才不小心撞门上了。”

“他又打你了？”外婆伸出颤巍巍的手。

莫离弯腰贴近，把脸送进了皱巴巴的掌心，轻声道：“没有，是我摔的。”

自从生了病以后，外婆的腿就一天比一天软，去年还能勉强用拐杖走，今年就只能卧床了。

长时间卧床带来的副作用很大，最明显的就是逐渐萎缩成竹竿的腿，以及大幅度减少的清醒时间。

一天24小时，外婆几乎都在睡觉，正常人都是越睡越清醒，她却越睡越困。偶尔被惊醒了，也只是像现在一样，望着莫离说几句话，流几滴泪，然后再次被困意打败，阖眼睡去。

老人似乎很担心自己的孙女，连闭了眼，嘴也翕动着，声音小到需要莫离俯身贴近才听见——

“不要受伤。”

“要幸福。”

莫离抿了抿唇，很轻地“嗯”了一声，随后抬头看着外婆，悄声道：“那你也不要生病，要长命百岁。”

老人大抵是没听见，黄土一般的肤色把她衬得像尊泥佛，她又把曾经说过无数次的话，重复了一遍。

“茉莉，一定要读书。”

莫离熟悉到能接她的下句话：“只有读书才能走出大山。”