“你爸怎么说？”

“他给我内推了个人选。”

安妈妈下意识地接话：“是七七吧？”

话音刚落，七七和安安便散步回来了，准备道别。安妈妈只好中断话题，心里暗叹：回来得真不是时候，还没来得及问出儿子的想法呢。

七七向安爸安妈道了别，安安正嘱咐司机送她，安妈妈突然打断：“安景正好要回市区，让他送七七吧。”

安安立刻明白了母亲的良苦用心——有母亲大人撑腰，再加上自己的推波助澜，七七嫁给安景指日可待！

临走时，安妈妈让佣人拎了很多补品放到安景车上，叮嘱道：“替我给麦妈妈问好，过几天我去拜访她。”

安景下意识地皱了皱眉，七七也有些为难，再三推辞：“本来就没给叔叔阿姨带礼物，怎么还好意思拿这些……”

安妈妈拍了拍她的肩膀，笑道：“七七，你这就是见外了。再推辞，阿姨可要生气了。”

安安趁机用手肘碰了碰七七，坏笑道：“拿着吧，早晚都是一～家～人～”

七七不便解释，只好收下：“谢谢阿姨。”

道别后，七七看到不远处已经启动的车子，快步走了过去。安景正随意地斜靠在车门边，指尖夹着一支烟，烟火忽明忽暗。路灯的光晕洒在他的发梢，那张带着几分淡漠的脸，好看得有些不真实。见七七走来，他作势要掐灭烟头。

七七微笑着摇头：“我不介意，你抽完吧。”

她打开副驾车门，系好安全带，安安静静地坐在车里等他。安景见状，指尖一弹，将烟蒂捻灭在垃圾桶里，随后上了车。

“地址。”他开口问道，声音低沉。

七七报了地址后，车厢里便陷入了沉默。安景骨节分明的手指握着方向盘，目光专注地看着前方，自始至终没有分神看副驾一眼。

车子驶出安家大宅，汇入深夜的车流。车内恢复了之前的安静，只有低沉的引擎声和空调的细微风声。那首未播完的爵士乐再次流淌，慵懒的萨克斯试图抚平某种无形的张力。

七七靠在车窗上，望着窗外飞速倒退的流光溢彩。

城市的灯火在她眼底明明灭灭，却丝毫照不进心底——那里正反复回放着餐桌上安景那副事不关己的淡漠神情。心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。她能清晰地感受到他从餐厅到车上弥漫的低气压，却分辨不出这份不悦是针对她今晚的“不得体”，还是单纯反感被安排送她回家这件事。

她深吸一口气，窗玻璃上隐约映出自己紧抿的嘴角。与其这样无休止地内耗，不如问个明白，求个死心。

“安景哥。”她轻声开口，打破了令人窒息的沉默。

“嗯？”安景目视前方，修长的手指搭在方向盘上，回应得有些心不在焉。

“我记得，你高中时说过……”七七的声音很轻，却字字清晰，“最讨厌纠缠不清的女生。”

安景握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下，随即又松开。他快速地瞥了她一眼，语气带着一丝不易察觉的探究：“怎么突然说起这个？”

“没什么。”七七转过头，看向他线条利落的侧脸。路灯的光影飞速掠过，在他深邃的眉眼间投下斑驳的阴影。

“就是突然想起来，”她语气试图轻松，尾音却带着一丝无法完全掩饰的微颤，“如果我今天给你带来了困扰，我向你道歉。以后……不会了。”

这句话看似是认错，实则是一场无声的诀别。她在心底，亲手为那个对他始终心存幻想的自己，画上了句号。

安景终于察觉到她情绪不寻常的低落，趁着红灯停下的间隙，他转过头，认真地看向她：“七七，你到底想说什么？”

七七迎上他的目光，那里有关切，有疑惑，有兄长对妹妹的耐心，独独没有她渴望看见的那种悸动。

她突然觉得自己有点可悲。

她鼓足勇气，“安景，你就没有什么想问我的吗？”

回国后，第一次省略了“哥”这个称谓，这个微小的变化让车内的空气瞬间凝滞。

“问什么？”安景的声音依旧平静，听不出什么波澜。

“比如，”七七几乎是孤注一掷地提醒他，也提醒自己那段不堪回首的过往，“我爸出事的时候，我……”

她的话没能说完。安景的眉头几不可察地蹙了一下，虽然很快便舒展开，但那一闪而过的神情，还是像一根细针，精准地刺破了她最后一点虚妄的勇气。

原来，他连提都不愿意提。

那一刻，排山倒海的疲倦向七七袭来。她错开视线，重新望向窗外，声音低了下去，带着些许无力：“算了，当我没说。”

有些界限，他早已划得清清楚楚。有些过去，他避之不及。她还在期待什么呢？

车厢内再次陷入沉默，这一次，比之前更加压抑，仿佛连空气都停止了流动。良久，安景才缓缓开口，声音低沉，听不出情绪：“过去的事，就让它过去吧。”

看，他甚至连一句像样的安慰都吝于给予。七七在心底对自己笑了笑——也好，自己终于不用那么拧巴了。

接下来的路程，两人没再交谈。七七始终偏头看着窗外，仿佛外面飞速流逝的夜景是什么绝世名画。只有她自己知道，她只是在拼命忍住眼眶里那股不争气的酸涩。

车子终于平稳地停在七七家楼下。

她推开车门，刚要将那句酝酿已久的“谢谢”和“再见”说出口，便听见身后传来他的声音，比夜风更沉静：“晚上灯光暗，我送你到电梯口。”

她愣了一下，连忙婉拒：“不用麻烦了，真的。”

安景没有坚持。

他的目光不经意地扫过窗外——小区的建筑风格偏欧式，红瓦白墙的楼栋错落分布，部分底层住户的庭院里种着花草，铁质的栅栏门上爬着生机勃勃的藤蔓，处处透着生活化的温馨。只是楼宇略显陈旧，与他平日出入的小区有着明显的区别。

她慌忙解开安全带，侧身从后座拎起那几个颇为醒目的补品礼盒。指尖刚触到礼盒上光滑的丝带，便像被烫到般匆匆收回手，推开车门低声说了句“我上去了，你路上小心”，便头也不回地走向单元门。

“下周的比稿，”安景的声音突然自身后响起，在寂静的夜晚显得格外清晰，“好好准备。”

这句话不带任何特殊的意味，纯粹是一个兄长对妹妹的例行鼓励。

但在当时的情境下，在七七听来，这更像是在为今晚这场不算愉快的对话，画上一个彼此心照不宣的体面句点。

七七的脚步几不可察地顿了一下，没有回头，只轻轻地应了一声：“嗯，我知道。”

她挺直单薄的背脊，快步走进楼道，自始至终没有回头。

安景看着她的背影消失在门厅的阴影里，眉头不着痕迹地微蹙。他按下车窗按钮，任由晚风带走车厢内残留的微妙气息。父母轮番的撮合带来的烦躁感，在看到她这副急于逃离的、带着窘迫的模样时，竟莫名地消散了些。

安景坐在驾驶座上，看着六楼的某个窗口亮起了温暖的灯光，复杂的眼神在黑暗中微微闪烁。最终还是点了一支烟，升腾的烟雾模糊了他的眉眼，也掩盖了连他自己都未曾来得及深究的波动。

直到那一点灯火彻底融入城市无边的璀璨光海，再也无从辨识时，他才掐灭了烟，发动引擎，汇入沉沉的夜幕。

车子一路疾驰，驶入市区核心地段。安景熄了火，走进专属电梯。顶层公寓里一片漆黑，他没开灯，径直走到巨大的落地窗前。

黄浦江的晚风带着微凉的湿意吹拂进来，对岸陆家嘴的摩天楼群灯火辉煌，映照着宽敞客厅里那些昂贵却显得冰冷的家具。

他倒了杯威士忌，冰块撞击杯壁发出清冷的回响。

这明明是他的舒适区，此刻却无端弥漫着一种驱散不去的清寂。

他想起那个小区里暖黄的路灯和草木的清香，还有七七刚才那副急于逃离的背影，心里五味杂陈：她是安安最好的朋友，是自幼看着长大的邻家妹妹，家境变故确实令人唏嘘……但婚姻不是怜悯，更不该是被长辈推动着去完成的一项人生任务。

这股无处宣泄的烦闷再次涌上心头，他将杯中酒一饮而尽，仿佛要将所有不该有的情绪都吞咽下去。

另一边，七七回到家中，反手轻轻带上门，背脊抵在微凉的门板上，心跳久久无法平复。

她将怀中那几个沉甸甸的礼盒放在玄关的柜子上，指尖似乎还残留着丝带细腻的触感，让她不由得在原地微微失神。

她打开灯，不大的房间被收拾得干净而温馨。书桌上摊着未完的设计稿，旁边错落有致地摆放着从国外带回的小摆件。

她走到书桌前，指尖轻轻拂过纸面上那些等待完善的线条。冰凉的纸面让她纷乱的思绪稍稍沉淀。窗外的月光愈发清亮，温柔地笼罩着这个小小的空间，也落在她沉静下来的侧脸上。

她拉过椅子坐下，重新拿起铅笔。笔尖落在纸上，带着一种比以往更沉静的心绪，缓缓勾勒出流畅而坚定的弧线。

那些酝酿已久的创意主题，在经历了今晚后，仿佛被注入了更深刻的理解。笔下的线条，不再仅仅是技巧的堆砌，更融入了她对未来的坚定。

夜渐深，房间里只剩下铅笔与纸张摩擦的沙沙声，细腻而绵长。偶尔停笔思索时，她会望向窗外那轮宁静的月亮，眼底的迷茫与忐忑渐渐淡去，取而代之的是一份清晰的笃定——无论过往如何牵绊，无论他人目光怎样，前方的路，终究要靠自己一步一步走出来。