中午，林知可照例和江楠一起去食堂。
排队时，江楠凑到她耳边小声问：“知可，你…还喜欢陆宜风吗？”
这个时候问这个问题，显然是试探。林知可为了保住这段友谊，继续选择退让自己。
“早就不喜欢了，学习要紧。”
“那就好！”江楠笑着挽住林知可的手。
林知可苦笑。她何尝不知道？江楠的问题是探究的，不友善的，如果她说了喜欢，或许她失去的不止是陆宜风还有江楠。
打好饭坐下后，江楠忽然压低声音：“对了，有件事要告诉你。”
“什么？”
“陆宜风...”江楠顿了顿，“他和我表白了。”
林知可手里的勺子“哐当”一声掉进餐盘。
“你说什么？”
“他重新加我□□。”江楠重复道，表情有些复杂。
“我也不知道他会这样说，而且你也知道我现在不喜欢他。”
世界在那一刻失去了声音。食堂的喧闹，碗筷的碰撞，同学的谈笑...所有的声音都退得很远很远。
林知可只能看见江楠的嘴在动，却听不见她在说什么。
“那你怎么说的？”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
“我说...我考虑一下。”江楠看着她，“知可，我知道你喜欢他。所以我想先问问你...”
“问我什么？问我该不该答应？”林知可机械地往嘴里送了一口饭，却尝不出任何味道。
江楠认真地说，“如果你说不，我肯定不答应。我们是朋友，你更重要。”
林知可抬起头，看着江楠。她的好朋友，有着漂亮的脸蛋和讨喜的性格，是那种男生都会喜欢的类型。
陆宜风喜欢江楠，这不是早就知道的事吗？
从他在教室里寻找江楠的目光，从他问起江楠时的专注神情，从他想送江楠生日礼物的那份认真...
她也知道江楠若是不喜欢，就会直接拒绝。而不是过来问她同不同意。
“答应吧。”林知可说，声音平静得连自己都惊讶。
“张鸣那边…”
江楠咬住嘴唇：“张鸣已经辍学了，大概率以后不会见了。我现在担心的是你...”
“我没事。”林知可挤出一个笑容。
“真的。你们很般配。”
她说这话时，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得几乎无法呼吸。但她还是笑着，努力让这个笑容看起来真诚。
“而且…”她补充道。
“如果你拒绝了，他可能会难过。我不想看他难过。”
这句话是真的。即使心碎成粉末，她也舍不得陆宜风难过。
江楠沉默了很久。食堂的灯光很亮，照在她脸上，让她的表情看起来有些模糊。
“好吧，那...我就答应他了？”
“嗯。”
林知可点点头。
那天下午的课，林知可一个字也没听进去。她看见江楠坐在陆宜风旁边，能闻到他身上熟悉的味道，能听见他写字时笔尖摩擦纸张的声音，能感觉到他偶尔转头时带起的微风。
但这些都不再属于她了。或者说，从来就不曾属于过她。
放学时，陆宜风收拾书包的动作比平时慢。等教室里人走得差不多了，他才开口：“林知可。”
“嗯？”林知可正在装书包，手指有些发抖。
“江楠答应我了。”陆宜风说。
林知可愣了愣：“挺好的，恭喜你。”
“改天请你吃饭…”陆宜风顿了顿，“你愿意吗？”
愿意吗？当然愿意。这是她梦寐以求的独处时间。但此刻，这个邀请却像一把钝刀，缓慢地切割着她的心脏。
“不用了。”她说，“好好对江楠就好。”
“那行吧。”陆宜风背上书包，“明天见。”
“明天见。”
林知可看着他的背影消失在教室门口。他的感谢，他的笑容，他所谓的“朋友”，他的一切一切，都是假的。
或者，不是假的，只是无关紧要。就像阳光会照在每个人身上，不是因为那个人特别，只是因为他恰好站在那里。
而她，恰好站在那里，仅此而已。
那天晚上，林知可把日记本藏在床底，原本她想彻底撕毁的，可她终究舍不得。
手机震动了一下，是江楠发来的消息：“我答应他了。对不起，知可。”
林知可盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动暗下去。她按亮屏幕，回复：“好，祝你们幸福。”
发送。
然后她关掉手机，此刻她的心，皱巴巴的，满是折痕。
窗外，冬夜的天空漆黑如墨，没有星星，没有月亮。只有寒风呼啸而过，吹得梧桐树枝丫相互碰撞，发出孤独的声响。
林知可趴在桌上，把脸埋进臂弯里。她没有哭，只是觉得累，累得连呼吸都需要用力。
原来心碎是这样的感觉。
没有剧烈的疼痛，没有嚎啕大哭。而是一种缓慢的、持续的钝痛，像有什么重要的东西从身体里一点点流失，而你只能眼睁睁看着，无能为力。
她知道，从明天开始，她还是要假装和江楠是好朋友，还是要听她讲陆宜风的点点滴滴，还是要对她微笑，还是要假装一切正常。
假装她不喜欢陆宜风。
假装她不介意江楠和他在一起。
但至少，她还能假装。
至少，她还能继续强忍着痛苦，听别人讲述他，她还没有完全失去他。虽然，也从未真正拥有过。
林知可抬起头，看着镜子里红肿的眼睛。她扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容。
失败了。
她索性不再尝试，只是静静地坐着，看着窗外的黑夜，听着风声，她的冬天，从此刻开始。
林知可坐在窗前，看着玻璃上凝结的霜花，那是昨夜寒潮留下的痕迹。
第二天一早，林知可像往常一样走进教室。江楠连忙凑过来，手机屏幕几乎要贴到林知可脸上。
“知可，你看这个。”