春天快结束的时候，房子修好了。

原本漏雨的屋顶换上了新瓦，颜色是那种沉稳的黛青色。西边塌掉的围墙被重新砌起，用的不是水泥，而是阿满从河滩上背回来的鹅卵石，一颗颗嵌在黄泥里，像是一排整齐的牙齿，咬合得紧紧的。

这是一个傍晚，夕阳像泼翻的金漆，从山口漫延过来，把整座鹿谷都浸泡在一种琥珀色的光泽里。

李默把那只刚刚彻底完工的陶碗摆在长桌正中央。

经过几十道大漆的髹涂、打磨，再扫上最后一道金粉，那几道曾经狰狞的裂纹消失了。取而代之的，是几条蜿蜒流淌的金色河流。

它们在灰青色的底釉上闪闪发光，不再像是某种残缺的证据，倒像是一道道从云层里裂开的闪电，或者某种古老地图上的水系。

李默伸出手，指腹轻轻滑过那些金线。

触感是微微凸起的，温润，细腻，甚至比原本光滑的釉面更让人想要停留。

“吃饭了。”

阿满端着菜从厨房走出来。一盘清炒的时蔬，一盘腊肉笋片。

她很自然地把那一碗刚出锅的、热气腾腾的白米饭，盛进了那只金缮过的碗里。

如果是在以前，李默或许会犹豫。他会觉得这只碗已经变成了某种“艺术品”，某种应该被供奉在玻璃柜里的标本，不该沾染凡俗的油脂。

但此刻，他看着那雪白的米粒堆在金色的线条之上，看着热气蒸腾，只觉得无比和谐。

物就是给人用的。被修好，就是为了再次盛满热食，再次被人捧在手心里。这才是给它最大的尊严。

两人对坐着吃饭。

窗外的葡萄架已经搭好了，虽然藤蔓还没爬满，但嫩绿的卷须已经迫不及待地缠上了木条。

“这碗用着顺手吗？”李默问，夹了一筷子笋片。

“顺手。”阿满大口刨着饭，腮帮子鼓鼓的，“而且看着喜庆。感觉这碗比以前更贵重了。”

“是更贵重了。”李默看着她，眼神很静，“因为多了金子，也多了时间。”

阿满停下筷子，咽下口中的饭，突然没头没脑地说了一句：“李默，我觉得你变了。”

“哪变了？”

“刚来的时候，你整个人像是绷着一根弦，随时都要断。看东西的眼神也是飘的，好像谁都欠你一个解释。”阿满用筷子点了点那只碗，“现在嘛，像这只碗。虽然身上有缝，但是被填实了，稳当了。”