爬上六楼，木门还是开着的状态，屋内的光被放了出来，铺在昏暗的楼道地面上。

楼道里的脚步声响起时，俞攸站了起来，眼底闪过几分无措。

趁着常在心下楼买药的间隙，他进了卫生间整理身上的血迹，冷水一捧一捧地往自己的脸上浇，任由冷水冲刷伤口，为了维持清爽的形象，他把额间与血黏在一起的发丝一同洗干净。

一个不慎，凝结的伤口被扯开，血再度溢出，俞攸抽出纸巾按住额间的伤口，湿淋淋的头发拨在后面，露出了饱满的额头，但手上狼狈的动作有失风雅。

进屋开始，俞攸呆呆地站在原地，眼神没有离开过常在心，而她的视线却始终在避让，与恋爱初期那种羞涩的视线错开不一样。

这更像一种无言的宣告，我要与你保持距离。

俞攸的心情一沉又一沉，如同跌进无底深渊，一直往下坠，却不知道什么时候摔在地上，他无法忍受这种折磨，更何谈在心。

他们不该是这样的，至少在心应该是快乐的。

常在心走过去，把塑料袋放在茶几上，看到他头发的湿润，还有重新冒血的伤口，沉静的眼底掠过一丝无奈，语气冷淡，“先坐下吧，我帮你处理伤口。”

在无关紧要的细节上，俞攸似乎很在意他在自己眼里的形象，他依言坐下，高高大大的身子占据了沙发的一隅，拿走了额间的纸巾，安静地、踌躇地等待着时机。

药物包装袋拆开的声音窸窸窣窣，常在心想着药店护士的话，小心地拨开他额前垂落的头发，开始替他清理伤口。

伤口划得有些长也深，边缘的皮肤翻开，血还在不断往外渗，与棕黄色的碘伏混杂在一起，颜色变得更深。

常在心手抖了一下，棉签不小心戳中伤口，神情露出惊慌看向俞攸，想要出口关心，却卡在喉咙上说不出来。

俞攸笑了笑，目光温柔地注视她，安慰道，“没事，不疼，你慢慢来。”

小插曲缓和了一下空气中晦涩的氛围，常在心仔细地处理他的伤口，棉签从伤口中心向外一圈一圈地打转，动作又轻又慢，余光看到他放在一旁黑了屏的手机，语气干涩地提醒。

“见喜给我打电话，说找不到你，让你等会回一个电话给家里。”

“……嗯。”俞攸应道，“手机没电了，等下充完电再复，不着急。”

常在心消完毒后，撕开纱布的包装袋，把叠好的纱布盖在他的额头上，用医用胶带交叉固定好，血迹透过纱布染红了一片，像一朵水墨晕染的花，万幸范围没有扩大，血应该止住了。

她暗地里松了一口气，弯腰将抽屉里的充电线放在茶几上，朝着他的方向推了推，背过身干巴巴下了逐客令，“伤口……最好还是去医院看一下，你充完电就回家吧，我就不留你了。”

刚才的气氛缓和似乎是错觉，满室柔和的光线一下子变得冷冰冰。

俞攸怔愣了一下，没想到常在心会开口赶他走，他一把捉住她的手腕，不让她离开，低声恳求，“可以告诉我，发生什么事吗？”

手腕被挟制，泛起一圈红印，常在心咬着唇，强迫自己保持冷漠，淡声反问道，“那你什么事都告诉我了吗？”

在前几天，常在心将自己的一切都告诉了他，她本以为再也不用背着包袱前行，以为自己真正地走出阴影，走出孤岛，但到头来，也不过一场老天的捉弄。

沉默在两人之间流淌，像一条看不见的河流，把两个人横在两岸。

俞攸仰着头看向常在心，慢慢站起来，不敢放开她的手腕，可是试图解释却也不知道如何开口，他唯一的隐瞒一旦诉说出来，他们便难以再在一起。

他不能说出来，目光游离，无意瞥见门口的油漆桶，像是看到救命稻草一样，生硬地错开了话题。

“你之前说家里一般都是除夕前，就贴好年红，刷好门漆，我昨天就找到了，一直没有时间拿给你。”俞攸估算了一下时间，觑着她的脸色，心怀期待地建议，“现在还来得及，十二点前能够搞定。”

现在是夜晚十点，两人的目光不约而同地看向油漆桶，可于常在心而言，贴年红和刷油漆都已经没有意义了。

“这栋楼要拆了。”常在心的声音像是染上夜色，冷漠、疏离，却带着一丝怀念和遗憾，她说，“刷了也留不住。”

年红留不住，榕树留不住，这栋老房子留不住，待到五月，挖掘机来了，墙面会倒塌，百年榕树也会被连根拔起，这里会变成一片荒芜，又或者重建成商品房，不由得常在心有半分抗议。

这里什么都不会剩下。

就像他们之间的感情，不如像大姑所说的一样，让大家都有一个新的开始。

俞攸目光在老房子转了一圈，到处充满了常在心的童年回忆，茶几玻璃下压着她的童年照片，掉皮的墙上贴着她的奖状荣誉，斑驳的卧室门框上刻着她一年又一年的身高。