绕过华德中学正门，从西区进去，就能看到一栋旧式家属楼，布局与土楼相似，红色砖墙围成一个巨大的圆，各户人家的窗子都向着院子中间那颗大榕树。

两人停好车，俞攸从后备箱拿出行李，常在心远远地看着那栋楼，第一次体会到近乡情怯，她生活了十八年的家，在二十八岁这一年，终于回来了。

冬日的太阳暖哄哄地晒在身上，手心渗出微汗，常在心像是在黏在水泥地上，棕色瞳孔在阳下显得格外清透，她不安地看向俞攸，眼神莫名的依赖。

俞攸一手拉着行李，一手拉起她，温暖干燥的手掌缓缓地将她握紧。

“以前在华德念书的时候，”俞攸轻声问，“都没有来过西区，可以带我参观一下吗？”

这栋家属院一眼就能看到尽头，破破败败的，住下来的人都是念旧的老人家，院子里除了那颗老榕树，实在没什么好参观的。

常在心回扣他的手，“好。”

有人和她一起去面对，心中勇气倍增。

在家属院门口，坐在老旧保安亭的大伯戴着老花镜从报纸里抬头，看到是两个年轻人，把旁边皱巴巴的登记册“啪”地一声放到窗口。

“叫什么名字，去哪户人家探望谁，都登记一下。”

两人止了步，常在心眼底闪过错愕，这里已经没人记得她了。

她握紧了俞攸的手，扬起脸让对方辨认，“招伯，是我……住在601的，常老师的女儿。”

“601？”保安大伯放下老花镜，眯着眼仔细地端详了常在心好一会儿，浑浊的眼里忽然亮起来，恍然大悟道，“哎哟，还真是常老师家的闺女！我都没认出来……这都十年了吧。”

常在心点点头，嘴边扯出一个僵硬的笑，“我们…可以进去了吗？”

“可以可以。”招伯把登记册拿了回来，笑嘻嘻地叙旧，“大家伙都说你拿了钱，住到江边那个什么……住宅去了？哎呀，那个小区好哇，听说进门都要刷脸，比我们这破家属院强一百倍。”

常在心没有回答，敛住笑容拉着俞攸快走了两步，把招伯后面还要絮絮叨叨的话落在后面。

走进院子，看到那颗几人合抱都圈不住的粗壮榕树，茂密、健壮，一阵风掠过，空气中弥漫着微弱的芳香味，心境霎时间也宽阔了不少。

“这棵榕树和华德中学同岁，”常在心停下脚步，声线平静地和俞攸介绍道，“今年也过百了，我听我爸爸说，当年建家属院的时候，为了保留这棵榕树，特意仿照了土家楼的方法，起建了这栋楼。”

“我以前在校志上也见过这段介绍。”俞攸看着眼前几乎与六楼一样高的百年榕树，心下也有些震撼，回想道，“我记得那篇文章配了一张老照片，一个小女孩站在这棵榕树下，手里还攥着个果子，对着镜头笑。”

“那篇文章……”常在心的睫毛颤了颤，侧着头看向他，慢悠悠回道，“是我爸爸写的。”

俞攸顿了顿，目光落回常在心脸上，不可思议道，“那个小女孩是你？”

“那年我才五岁，爸爸买了相机，第一时间给我拍的那张照片。”常在心点点头，神情怀念，“后面爸爸要帮校志写文章，没想到就用上了。”

照片上，那个软萌的小女孩正站在自己身边，俞攸嘴角含笑，心中涌上一阵阵满足。

她与他的缘分远比想象得还要深厚许多。

风又起了，榕树的枝叶须根在空中晃荡，时光在一年年流逝，榕树仍在，她也长大了，可惜物是人非。

这栋家属楼只有六层，没有电梯，当年常在心的父母作为年轻一辈购房的教职工，自觉地选择了最高层，把低层让给腿脚不方便的老教师。

楼龄近三十年，台阶的边缘被踩出圆润的弧度，常在心踏在上面，心里也逐渐变得踏实。

拐过楼梯转角，家到了，入眼是一扇木门，门上的油漆斑斑驳驳，原本的天蓝色变得黯淡灰白，有些地方还能看到更早之前枣红的漆层嵌在木纹的缝隙里。

站在门前，常在心所有的回忆一下子涌了上头，指尖抚过木门的表面。

她想起那时也是将近年关，爸妈在厨房里准备年货，锅里的油滋滋地响。

老式的抽烟烟机轰鸣声不断，味道还是从门缝里飘了出来，整个屋子充满了花生油的浓郁。

全家有空的人就剩下她一个，常在心被妈妈使唤去附近的店买一罐枣红色的油漆，把掉漆的门刷一遍，新年新气象。