语言是墙。
木兰站在里斯本喧闹的市集中央，第一次如此清晰地感受到这堵无形的墙。四周声音汹涌如潮——商贩嘶哑的叫卖，顾客急促的讨价还价，水手们粗野的玩笑，妇女们琐碎的闲聊。所有这些声音在她耳中只是一团模糊的、无法辨义的噪音，像隔着厚重毛玻璃看世界，轮廓皆有，内里全无。
她成了彻底的哑者与聋者。
右臂空袖在风中微微晃动，左眼的视线虽已适应光线，却依然蒙着一层永久的薄翳。但此刻，听觉与言语的丧失，比□□的残缺更让她感到隔绝。在故国，她是运筹帷幄的将军，是笔走龙蛇的状元；在这里，她连最基本的“我要买面包”都无法准确说出。
不能这样下去。
这个念头比饥饿更紧迫。她开始了一场沉默的、笨拙的，却无比执着的攻坚战。
目标是一切发出声音的人。
清晨码头，搬运工喊着号子扛起麻袋。木兰站在不远处，嘴唇无声地翕动，模仿着那些短促有力的音节。“嘿——嗬——”“左——转——”。她分辨着音调的变化，猜测着每个词对应的动作。路过的人嫌弃的看了一眼，疾步走过。
中午集市，鱼贩和主妇为一尾鳕鱼的价格争执。她假装挑选旁边的蔬菜，耳朵却竖着，捕捉着数字的发音。“一……二……三……”她默记着，手指在袖中悄然弯曲计数。
下午小巷，几个流浪儿追逐嬉戏，嘴里吐出连串的俚语脏话。她靠在墙边阴影里，仔细分辨那些轻快的节奏和爆破的音节，那是语言最鲜活、最不加掩饰的部分。一句脏话，稍微改变一下音调，即可表达超于想象的多种意义。
她像个贪婪的海绵，试图吸干周围所有的声音水分。遇到愿意多说几句的人，她便用手势比划，用仅会的几个词笨拙地拼接：“你……说……慢……我……听。”大多数时候，换来的是不耐烦的挥手、厌恶的白眼，或干脆的驱赶。
“走开！老鼠！”一个卖陶罐的老妇人用扫帚用力的扫着木兰的腿，眼神里满是嫌恶，毫无防备的木兰踉跄了两步。
木兰没有争辩，默默退开。独眼低垂的瞬间，她看到陶罐上的彩绘纹样——那是摩尔风格的几何图案，与她记忆中江南青花瓷的写意山水截然不同。世界如此之大，差异如此之深。而沟通，是跨越所有差异的第一座桥。
她继续走，继续听，继续模仿。喉咙因不断尝试陌生发音而干涩疼痛，脑子因信息过载而嗡嗡作响。夜晚回到栖身的码头货堆角落，她会借着月光，用左手食指在沙地上划写白天记住的音节，尝试将它们与含义连接。
进展缓慢得令人绝望。
直到她遇见老费尔南多。
老费尔南多的货摊在市场最偏僻的西北角，一块褪色的油布铺在地上，上面杂乱堆放着来自世界各地的零碎：非洲的鸵鸟羽毛，东方的漆器小盒，北欧的琥珀原石，阿拉伯的残缺铜灯……什么都有，又什么都不成规模。摊主本人是个干瘦的老头，皮肤是常年日晒的深棕色，眼珠颜色很浅，头发却是黑的卷曲——典型的混血特征。
他说话时，语言会在葡萄牙语、西班牙语、阿拉伯语甚至几个意大利语单词间跳跃，视交易对象而定。生意清淡，大部分时间他都在打盹，或擦拭那些永远卖不出去的古怪藏品。
木兰观察了他三天。第四天清晨，市场刚开张，她走了过去。
没有语言，只有动作。她蹲下身，开始整理散乱的货品：羽毛按颜色长短分开，小盒子排列整齐，琥珀集中到一块干净的绒布上。动作不快，但条理清晰。
老费尔南多睁开一只眼，瞥了她一下，又闭上了。没阻止。
整理完货摊，木兰从旁边水桶舀水，清洗几件沾了灰尘的铜器。水流声哗哗，在清晨的市场里格外清晰。
“你想干什么？”老头终于开口，用的是带浓重口音的葡萄牙语。
木兰停下动作，抬头看他。她指了指自己的嘴，摇摇头；又指了指货摊，做了个擦拭的手势；最后，指了指自己的肚子。
——我不会说话。帮你干活。换吃的。
老费尔南多眯起眼睛，上下打量她。残疾，东方面孔，衣衫褴褛但眼神清明。他沉默片刻，从怀里摸出半块黑面包，扔过来。
木兰接住，没有立刻吃。她继续清洗铜器，直到所有能擦的都擦亮，才退到货摊侧面阴影处，小口啃起面包。
那天，她听了七场交易。老费尔南多和一個威尼斯商人用意大利语夹杂着手势讨价还价；和一个柏柏尔人用阿拉伯语简短交谈；和一个本地主妇用流利的葡萄牙语推销一盒“来自东方的神秘香膏”。木兰如饥似渴地听着，大脑飞速运转，试图在那些跳跃的语言碎片中找到规律。
傍晚收摊时，老费尔南多指了指市场后方一排低矮的棚屋：“最右边那间，堆杂物的。你可以睡那里，别弄乱我的东西。”
那是间漏雨的破棚，堆着破渔网、生锈的锚链和发霉的木箱。但有一角勉强能容人蜷缩，头顶甚至有半片残瓦，能看见夜空。
木兰深深弯腰——这是她能做出的最郑重的谢意。
从此，她白天在货摊旁“工作”——整理、清洁、看守；夜晚回到破棚，消化白天听到的一切。老费尔南多很少和她交谈，但默许了她的存在，偶尔心情好，会指着某件货品说出它的名称和来历。
“这是‘amber’，”他拿起一块琥珀，对着阳光，里面封着一只古早的蚊子，“波罗的海来的。那边的人说，是古代巨龙的眼泪。”
木兰重复那个词：“安……布雷？”
“接近了。”
语言的世界，第一次对她裂开了一道缝隙。