许慕白则进行鉴证：他拿起一张一群工人在某厂房前的合影，指着背景中一个模糊的招牌影子：“这个反光角度和字体残迹，可能是‘第三纺织厂’的侧门。该厂1985年改制，1992年拆除。”——他刚办过一个涉及该厂老职工遗产的案子，查阅过资料。

他指着另一张家庭照中男主人的裤子：“这是82式警服常裤，但配了便装上衣。他可能是老民警，当时下班后被拉来合影，没来得及换全身衣服。”——基于他对警服演变史的了解。

他通过一张街景照片中自行车的前叉样式、路人服装的扣子类型、橱窗里模糊的海报残影，综合推断出拍摄年份可能在1983-1985年之间。

面对许慕白的专业，林野开始有些崇拜这个年纪轻轻却阅历丰富的警察了：“许哥您也太厉害了！这都能看出来！”

灿灿修复完手中这一张老照片时，窗外的天色已染上温柔的藕荷色，她小心地将一张1958年的全家福装入特制保护袋，指尖轻抚过照片上模糊却幸福的笑容。

“完成了。”她轻声说，像是怕惊扰了照片里的时光。

许慕白站在她身侧，看着桌上整齐排列的二十余张修复完成的老照片——裂纹被细心填补，霉斑被轻柔去除，泛黄的记忆重新清晰。过去三小时，他们和林野一起，让这些几乎被岁月吞噬的画面重获新生。

“太完美了。”林野感慨地看着这些照片，“张奶奶看到这张结婚照，不知道要高兴成什么样。她丈夫去世十年了，这张照片原本都霉得快看不清脸了。”

随后林野泡了茶，三人简单休息。

林野由衷地说：“今天效率太高了。许哥的眼光，加上灿灿姐的技术，真是帮了我们中心大忙。这些照片的故事总算能留下来了。”

许慕白喝着茶，看着桌上被清理出来的一张张清晰起来的面孔，说：“很有意义的工作。”

米灿灿则感到一种奇妙的满足——她喜欢的两个朋友（虽然和许慕白关系未明），因为他们在一起完成了一件有价值的事。

米灿灿微笑，目光却不由自主飘向身边的许慕白。两周不见，他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，但从他手臂的活动状态来看，伤应该好的差不多了。

“今天真的谢谢你们，”林野开始收拾工具，“我请客吃宵夜吧，老街口那家砂锅粥味道特别棒。”

米灿灿刚要开口，许慕白的声音先响起：“我送灿灿回家就好，还有些话想和她说。”

他的声音平静，却让米灿灿的心跳漏了一拍。林野了然地笑了：“明白明白，那我就不当电灯泡了。再次感谢！”

离开时，林野送他们到门口，很自然地说：“这批照片量还挺大，要是两位以后还有空，不知道能不能再请你们来指导几次？当然，完全看你们时间。”

许慕白和米灿灿都未立刻拒绝。对许慕白，这确实是个不错的业余活动；对米灿灿，这是和许慕白相处的自然机会，也是在帮社区。

“有时间的话，可以。”许慕白说。

“我也没问题。”米灿灿点头