那天，纪南舟的40公里计划只完成了不到一半。他放慢了速度，时不时要停下来等她，甚至在她实在骑不动的一个长坡前，默许了她抓着自己背包带子“借力”。她累得说不出话，但笑容没停过，还偷偷用手机拍下了他逆光骑行的背影。

傍晚，他们坐在河堤边看夕阳。许繁星小声说：“我知道我今天打乱了你的计划。但‘自由’如果有个人一起分享，快乐会不会是双份的？当然，下次你不想被打扰，一定要直接告诉我哦。”

纪南舟看着天边绚烂的晚霞，又看看身边这个累瘫了却依然在笑、坦诚得让人无法讨厌的女孩，心里那堵叫做“习惯性单身”的墙，悄然裂开了一道缝。他忽然觉得，计划被打乱的感觉，好像……也不坏。

关系渐渐升温，但纪南舟仍保持着微妙的距离。直到一次，许繁星去他单位附近等他下班，打算一起看电影。

等待时，她看到监狱外墙脚下，一丛野花在砖石缝隙里开得倔强。她立刻掏出随身小化妆镜和手机，利用反光，调整角度，拍下了一张极其动人的照片：冰冷肃穆的高墙与渺小却蓬勃的生命同框。

纪南舟出来时，她兴奋地给他看：“你看！再严肃的地方，也挡不住想要美美活下去的欲望！”

纪南舟看着照片，内心被深深触动。他每天经过这里无数次，从未注意过这丛花。她的视角，像一道温柔的光，照进了他因职业习惯而有些麻木的感知里。

去看电影的路上，他难得主动说起工作：“其实里面……也有人像这花。犯了错，在受罚，但有些人心里，确实还有一点点想‘好好活’的念头。很微弱，但我们的工作之一，就是看到这点念头，别让它彻底灭了。”

许繁星没有给出空洞的安慰或歌颂，她只是握了握他的手臂，轻声说：“那你的工作，就是在负责修补一些‘破碎的妆容’咯？让那些走样的人生，至少底色不至于太糟糕。这很难，但听起来……比单纯关着他们，酷多了。”

“酷多了”三个字，让纪南舟笑了。她总是能用最奇特、最贴切的方式，化解他职业中的沉重，赋予其一种别样的温度和意义。

这个女生，真的很特别！