刘氏在娘家排行老大，下面还有两个弟弟。自小性格强硬，许多事上父母都让着她，更不用说弟弟们了。和文才富相亲的时候，她父母本来不同意，嫌才富家弟兄三个，家穷，刘氏却硬是坚持，嫁了过来。后来父母去世，刘氏张罗着给大弟娶了媳妇，有事没事的就往娘家跑，为此没少和弟媳妇闹别扭，直到1959年闹饥荒，两个弟弟举家搬迁去了关东才算消停。

文玉虽不是自己亲生，但自小抚养长大，在刘氏心里还是当作亲生闺女看待的。但自从文玉结婚后，这种感情却发生了微妙的变化，一种说不清道不明的隔阂挡在了两人中间。

衣林虽然是亲外甥，但在舅和妗子的心里，外甥的分量是不一样的。有时晚上衣林点油灯多看会儿书，刘氏便在外屋念叨：“洋油也是花钱买的，又不是学生上学屋（上学），看那书能当饭吃？”衣林的衣服洗得稍微勤点，刘氏就说：“下地干活穿得那么干净干吗？又不是去当教书先生。胰子（肥皂）不要钱？还是水不用人挑？衣裳穿不破也让你洗破了。”有时候，夜里小两口在房间里说句私房话，时间一长，外屋必然响起刘氏故意的咳嗽声，或是把盆碗板凳磕碰得乒乓乱响，小两口就赶紧住声。

衣林虽然不大说话，性子绵软，但寄人篱下的屈辱感仍然像藤蔓一样日夜缠绕着他。他更加沉默地卖力干活，生产队一有出伕的机会，他都积极争取参加，尽量避免和刘氏在家里勺子碰锅沿。有时干活收工了，他宁愿在村口大树下多坐一会儿，也不愿早早回到那个充满着压抑气氛的家。

文玉夹在中间，像被两个磨盘挤压着，有些喘不过气来。她也劝衣林：“咱娘就那嘴碎心窄的毛病，咱爷不是也都让着她？你多忍忍，就当为了我……” 衣林就烦躁地打断：“忍？我够忍的了，这日子过得比扎觅汉还憋屈！”

两人至今还清晰地记得，去年秋收前的一天，雨从黎明时就开始下，整整一天没停。衣林在西厢屋里修理农具，刘氏在东间屋里做鞋。因为一块布片找不到了，就和文玉你一句我一句地叨叨了起来，最后竟到西间屋里翻箱倒柜地找了一通。文玉一边哭，一边哄着孩子，一边和刘氏顶着嘴。刘氏从布片说到日常开销，又说到结婚置办家具，话里话外又带出“倒插门”、“吃软饭”等字眼。

衣林手里正拧着一根铁丝，越听心里火气越大，平时的郁闷憋屈就像地下的火山一样越积越强，手头一用力，铁丝尖猛地扎进手指肚，鲜血瞬间冒了出来。他再也控制不住了，猛地窜出西厢房，眼睛赤红地盯着刘氏，“娘！您把话说明白！谁是外人？谁吃软饭了？我衣林是没本事，但自打住进来，年年挣得工分还少吗？我吃的每一口粮食，都是我自己挣的！我怎么就吃软食了？您要真看我不顺眼，我这就带着莺她娘出去另过！”

刘氏没料到他会直接朝着自己顶嘴，愣了一下，随即声音抬高了八度，“唉哟！长能耐了，腰杆硬了？光挣个工分就能过日子了？不给你置办家什，你结得了婚？没有这屋，你住哪里？困大街上？有本事你在衣家庄再盖上两间屋。真是不知好歹！”

文玉冲出来，“他爷，你就少说两句吧！”哭着去拉衣林流血的手。

一股巨大的绝望和愤懑涌上心头，衣林猛地甩开文玉的手，一脚踢开放在地上的铁脸盆，冲出院门，头也不回地离开了这个令人窒息的院子。

坡里一片沉寂，只听见淅淅沥沥的落雨声。快要成熟的庄稼，在默默地尽力吸吮着这最后的雨汁，河里的水无声地流着，天空灰蒙蒙的一片，沉闷得让人透不过气来。衣林坐在河边的大柳树下，双眼失神地望着河水，脸上的雨水、泪水顺着脖颈流到胸腹，再透过裤子流到地下，这些对于他来说都毫无察觉了。