34

8月底，丰桥合作社社长到区里参加紧急会议，会上区长宣布，县里做出决议要成立人民公社，区的建制撤销，改成人民公社，丰桥区今后就叫丰桥人民公社，下辖42个大队，每个大队又下辖3到6个小队，即原先的生产队。

人民公社成立大会上，各大队的书记、大队长、会计都参加了，丰桥村的社员们兴高采烈，街上锣鼓喧天，红旗飘扬，墙上、树上都贴满了标语：“人民公社万岁！”“共产主义是天堂，人民公社是桥梁！”“通向天堂有大道，人民公社路一条！”

朱家屯村改称朱家屯大队，下辖3个小队，李抗日继续担任第一小队队长。这天社员们正在场院里忙着晒场，边干边议论着人民公社的新鲜事，狗蛋娘说：前几天她的一个亲戚来，说她们那个村都成立大食堂了，各家再不用做饭，吃饭都不要钱。大家就说：从来没听说过吃饭不要钱的好事，不花钱就有饭吃，那谁还干活？又有人说：是真的，我也听说了，不是有个顺口溜吗——共产主义是天堂，人民公社是桥梁，吃喝穿用不要钱，鸡鸭鱼肉味道鲜，人人都想上天堂，天堂不如大食堂！看来大食堂就是好唻！

大家正议论着，李抗日来了，大家纷纷问道：“队长，听说要办大食堂，不用自己做饭了？”

李抗日笑着说：“你们的耳朵挺长啊，我才刚刚接到通知，你们早都知道了？公社书记说了，为了提高生产力，把妇女们从锅台边解放出来，公社要求每个大队都要办大食堂，从今往后，家里不用做饭了，都到大食堂吃饭，不要钱。”

人们一阵欢呼。

原先用作粉条加工作坊的四间屋全都腾了出来，工具都搬到了仓库。临时垒了两个灶台，十六印的大铁锅安在上面，高高的烟囱从屋顶上竖起。从各家搬来了桌子和板凳，屋里放不开的就摆在院子里。作坊和仓库的墙上贴着标语：“集体食堂好，老少都管饱”“吃饭不要钱，努力搞生产”。经过两天的紧张准备，朱家屯大队第一小队的集体食堂终于开张了。

以后每到吃饭时间，哨子一响，地里干活的人就赶紧往家跑，拿着吃饭的碗筷，拖老带小地从家里争先恐后往食堂赶来，吃完后再拿着碗筷回家去。原先的做饭刷锅、喂猪喂鸡统统不用了，都收归集体这些活自有专人干，听上面说这叫“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”，确实让人悠悠自乐起来。

衣林已经高小毕业，农活之余仍喜欢往林翰那里跑，现在大食堂就在旁边，饭前饭后更有了时间。衣林高兴地说：“林老师，现在有了大食堂，您吃饭更方便了，也不用自个做了。”

“是啊，确实方便多了，隔得又近，吃饱了就歇，还得感谢共产党啊！”林翰道。

“这是不是就是共产主义啊？”

林翰露出了一丝不易察觉的微笑，“还差得远呢，共产主义比这好多了。”

“俺觉得这就很好了，集体劳动，集体吃饭，顿顿管饱，这不就是按需分配了？”

“嘿——”林翰苦笑了一声，“但愿这样下去能长久吧。”接着又郑重地嘱咐衣林，“咱俩说的话只咱俩听见，不能往外说啊？”衣林也郑重地点点头。

下午，上坡的哨子响了。社员们拎着农具，懒懒散散地从家里出来，先在村头集合，再各自在小组长的带领下来到地里。有些人走到地头又坐了下来，抽烟的抽烟，磕鞋的磕鞋，甚至有几个妇女趁这点空闲纳起了鞋底。

唐维安走过来喊：“哎——别纳鞋底了！坐着的也起来，干活了！”

李老汉正坐在那里吧嗒着抽烟，说道：“俺抽袋‘地头烟’咋啦？这是咱老辈子的规矩。你大过去给地主扎觅汉还抽‘地头烟’呢，俺现在翻身做了主人，‘地头烟’倒抽不得了？”

维安说：“生产队管吃管饱，不用自个花钱，怎么干开活了就这样？净磨洋工！这样怎么实现共产主义？”

李老汉笑了，说：“共产主义啥样咱不知道，就这个吃法，不用说实现共产主义，快倒回到解放前饿肚子还差不多。”

维安也笑着说：“你别净说泄气话，和上级唱反调，小心也把你打成右P。”

“我怕什么？打成右P就打成右P。谁不知道，这几年从互助组到初级社，又到高级社，现在又变成人民公社，谁知道下一步又变什么。自打入社以来，分到手的粮食却是越来越少了，这俺没撒谎吧？” 李老汉说。

另一人插嘴说：“你也不用嫌少，往后不用分了，都放在生产队仓库里了。”

“那可不，家里不用做饭了，不用养猪养鸡了，还分粮食干啥？都放在队里济着吃就行。”

“净说些没用的，上级叫怎么干咱就怎么干，你胳膊还能拧过大腿？快起来干活了！”

于是大家纷纷起来，走进棉花地。

时间不长，上级又号召大炼钢铁，村村建起了小高炉，大部分青壮劳力都去烧炉炼钢了，地里的庄稼只能靠老弱病残来采收，速度慢，效益低，又缝下了几场秋雨，地瓜、苞谷、大豆等好多都烂在了地里。

这天，衣芳刚在家里安顿好孩子准备上坡，李抗日领着几个人进来了，原来是挨家挨户收铁，用于炼钢。两口锅留下一口用于烧水，那一口带走；镢头二齿钩子锤子等，把铁头砸下来带走；墙上两个用来挂东西的耙齿，也拔出来带走。最后实在没有别的铁具了，竟要把两个水桶拿走，衣芳死活不让，“筲（水桶）也拿走了，怎么挑水啊？”

“那就留一个。”

“不中，剩下一个也没法挑。不挑水，人喝什么？”

两人正在撕扯，公公从外面回来了，看见那青年硬要拿走一个水桶，也有些生气，说：“还让不让人活了？那么薄的铁皮子能炼什么钢？你们看没看你们炼出来的那是什么？啊？真是造孽啊！”

李抗日赶紧说：“别生气叔，咱们也是没办法，完不成上级的任务啊。——算了算了！”领着那几个人到别家去了。

由于吃饭敞开肚皮吃，新粮又没收上来，不到半年，大部分集体食堂就感到库存空虚。加上公社实行“大兵团调兵”式作业，各大队的社员异地互换搞生产，在当地食堂里吃饭连吃带糟蹋，更加重了各食堂的粮食不足。于是不得不改弦易辙，变敞开吃为按人定量，变顿顿吃干为一稀一干。并实行粮票制度，每月初按人定量，发给各户一个月的粮票，每日凭票打饭，吃多吃少自便。

食堂里的桌子凳子也都撤了，每到开饭时，社员们端盆拎罐，到食堂去打饭，然后拿回家里吃。即使这样，由于没有自留地，没有任何蔬菜杂粮补充，有不少社员家用不着到月底，就吃光了全月的粮票，已到了挨饿的边缘。

在高密松柏岭子大队，情况更为严重，大食堂办了三个月就办不下去了，只好暂时停顿，把口粮再按月供给社员，让其各自在家做饭，不够吃的自己想办法解决。

过了年开春，地里的冻还没完全化开，人们就纷纷挎着筐拿着镢，到地里捡去年剩落的残地瓜。去年粮食丰产，由于大炼钢铁时间紧没人收，地瓜垄只是用犁耕了耕，把耕出来的捡拾了，还有相当一部分埋在地下，这点大家都不约而同地想到了。于是，凡是没种小麦的地里，挖地瓜的人成群结队。