“姜清悦……你好残忍……”
楚星怡的声音很低，闷在膝盖之间，被布料吸收，几乎听不清。更像是一声被碾碎在胸腔里的、气若游丝的呜咽。
她蹲在那里，蜷缩成小小的一团，像被遗弃在狂风暴雨后泥泞里的幼鸟，湿漉漉的，瑟瑟发抖，连羽毛都失去了光泽。宽大的家居服空荡荡地罩着她，衬得她愈发伶仃无助。
残忍。
这个词在她舌尖滚过，带着血的味道。
是啊，残忍。比直接的拒绝，比厌恶的唾弃，比愤怒的驱赶，都要残忍一千倍，一万倍。姜清悦用最平静的姿态，最清醒的言辞，将她小心翼翼捧出、炽热滚烫的一颗心，放在现实的冰面上，然后指着那下面万丈的、布满尖刺的深渊，告诉她：看，这就是结局。你跳，还是不跳？
不，姜清悦甚至没有给她跳下去的机会。她只是冷静地，亲手熄灭了那簇火苗，然后转身，留给她一片绝对的、冰冷的黑暗和寂静。
卧室的门紧闭着，纹丝不动，像一块巨大的、冰冷的墓碑，矗立在她和姜清悦之间。那后面是姜清悦的世界，一个她永远无法真正踏入，此刻连窥视都已被剥夺的世界。
楚星怡维持着那个姿势，不知过了多久。腿麻了，失去知觉，寒意从赤足的脚底、从冰凉的瓷砖地面，丝丝缕缕渗透上来，顺着脊椎爬满全身。热水澡带来的那点短暂暖意早已散尽，此刻的冷，是浸透骨髓的。
加湿器不知疲倦地喷吐着白色的水雾，给这过于寂静、过于洁净的空间增添了一丝诡异的活气，却也让空气变得更加湿冷粘腻。
她慢慢地，极其缓慢地，抬起头。
脸上泪痕已干，留下紧绷的不适感。眼睛红肿，视线有些模糊。她望着那扇门，望着门缝底下透出的、一线极微弱的暖黄灯光。那光那么细，那么弱，却像烧红的针，扎在她的视网膜上。
姜清悦在里面做什么？睡了？还是像她一样，在无人看见的角落，承受着某种不为人知的情绪？
不，楚星怡立刻否定了后者。姜清悦那样的人，大概连崩溃都是静默无声、体体面面的吧。她只会更紧地关闭自己，像一只受过伤的蚌，用坚硬的壳，将所有的柔软和可能再次受伤的风险，死死封存。
而她楚星怡，就是那个试图撬开蚌壳，最终却被坚硬外壳划得遍体鳞伤、还被嫌弃打扰了清净的愚蠢入侵者。
一股强烈的自我厌弃，混合着无处发泄的悲愤和委屈，猛地冲上头顶。她猛地站起身，动作太快，眼前一阵发黑，踉跄着扶住了沙发的扶手才稳住身体。
不能再待在这里了。
一秒钟都不能。
这里的每一寸空气，每一件物品，甚至那残留的、属于姜清悦的淡淡香气，都在无声地凌迟着她，提醒着她的不堪和痴心妄想。
她赤着脚，像一抹游魂，无声地穿过客厅，走向玄关。地毯吸走了她所有的脚步声。经过茶几时，她看到那个空了的白瓷杯，里面还残留着一点褐色的姜茶痕迹。她盯着看了几秒，然后猛地移开视线，胸口一阵翻搅的恶心。
客用浴室的门虚掩着，里面还弥漫着未散尽的水汽和她用过的沐浴露的味道。她的那身湿透的、沾满灰尘的睡衣，被胡乱扔在洗衣篮边。
她走进去，关上门，反锁。动作机械。然后，她慢慢地，将那套宽大的、不属于她的家居服脱下来，折叠好，放在洗手台干燥的一角。冰冷重新包裹住她赤裸的肌肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
她捡起地上那团冰冷潮湿、皱巴巴的睡衣，犹豫了一下，还是重新套回了身上。湿冷的布料紧贴皮肤，带来一阵剧烈的寒颤，却奇异地让她清醒了一些。那上面有外面的尘土气息，有她自己汗水的味道，独独没有这里任何一丝让她心乱又心碎的气息。
这样很好。她模糊地想。
她拉开门，再次赤脚走回客厅。这一次，她没有再看那扇紧闭的卧室门，也没有再看这个让她窒息的空间。她径直走到玄关，握住冰凉的门把手。
“咔哒。”
门开了。深夜楼道里更冷的空气瞬间涌入，让她打了个哆嗦。
她走了出去，没有回头，轻轻带上了门。
“咔哒。”
又是一声轻响，这一次，是彻底的隔绝。
楼道里声控灯应声而亮，惨白的光线照亮空荡荡的楼梯间。十六层，没有电梯的消防通道。她来时攀爬的路径。
楚星怡站在门口，望着那向下延伸的、仿佛没有尽头的冰冷水泥台阶，忽然觉得一阵虚脱般的无力。
上来时，靠着一腔不管不顾的孤勇和灼热的执念。
下去呢？靠什么？
她不知道。
她只知道，她必须离开这里。立刻，马上。
她开始往下走。脚步虚浮，腿还在发软，赤脚踩在粗糙冰冷的水泥台阶上，每一步都硌得生疼。但她没有停，甚至越走越快，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。
一层，两层，三层……
脚步声在空旷的楼梯间里回荡，沉闷，孤独。声控灯随着她的脚步一层层亮起，又在她身后一层层熄灭，将她不断抛入短暂的光明和紧随其后的、更深的黑暗循环中。
像她这场无望的痴恋。姜清悦偶尔给予的那一点点似是而非的微光，照亮她片刻，随即是更长久的、冰冷的黑暗。
眼泪不知什么时候又流了下来，冰冷地划过脸颊。她没有去擦，任由它们流淌。反正没人看见。反正，也无所谓了。
十层，九层，八层……
身体的疲惫和寒冷逐渐盖过了心里的剧痛，变成一种麻木的钝感。她只是机械地移动着双腿，向下，再向下。脑子里一片空白，不再去想姜清悦，不去想那些话，不去想以后，也不去想刚刚发生的一切。想多了，她会疯掉。
终于，看到了“1”的标识。
推开沉重的消防通道门，凌晨时分特有的、清冽又污浊的混合空气扑面而来。街道空旷，偶尔有车辆飞速驶过，拖曳出模糊的光带。路灯昏黄，在地上投出她拉得长长的、歪歪扭扭的影子。