“终于找到你感兴趣的话题了。”林循的语调中带着调笑的味道，“我刚才说得口干舌燥，你都没什么反应。要不是安全带拴着，你是不是早就躲到车外面去了？”

谢束春张了张嘴，最终释然地坦白：“你好像还和以前一样，可我……好像没办法这么快就回到以前。“

“习惯了，你不就这个慢热的性子。”林循轻笑，“刚上大学那会儿，也是我热脸贴了半个月冷屁股，你才肯跟我多说两句话。说起来，那也是我第一次对自己的魅力产生怀疑。”

谢束春下意识地找着借口：“那时候不是都在军训吗？回宿舍就很累了……”

“这理由你十年前就用过了，我耳朵都听起茧子了。”林循不慌不忙地拆穿，“不过滑冰的事，我是说真的。仔细想想，我也是小时候去过了，回头我们一起去？”

谢束春摇摇头：“去不了。展会周六结束，周日就要回春城了。”

“这么快？”林循显然没料到，“不在京市多待几天？见见客户？”

“我们小公司，第一次来京市参展，哪敢奢望能接到这里的大客户。”谢束春自嘲地笑了笑。

恰好红灯亮起，林循缓缓踩下刹车，若有所思：“那看来，我得想个法子让你多留几天了。”

谢束春想起方才那个青年男人的问话，深知林循家的产业与自己的行业毫无交集，急忙拒绝：“千万别了，不好意思麻烦你的。”

林循没有再说话，只是微微蹙起眉头，目光望向窗外流动的灯火，不知在思索什么。

末了，在绿灯亮起前一秒，他像是随口一提：“只要是你的事情，就不算麻烦。”

可话语却重重地砸在谢束春心上。

城里的路更加拥堵了，谢束春只觉得车厢内的空调出风口正对着他吹，热风裹着林循身上淡淡的木质香气吹来，熏得他两颊滚烫，脑中一片混沌，几乎无法思考。

直到停好车，林循领着他穿过一道掩藏在市井当中的木门，走进一处四合院餐厅。被冬夜的冷风一吹，他打了个寒战，才恍惚回了神。

他不能太像个土包子，丢了林循的脸。于是咽下疑问，挺直脊背，亦步亦趋地跟在林循背后，被服务生领到了他们的位置。

“订晚了点，我常用的那个包间今天刚好没空。”林循脱下外套，又顺手接过了谢束春的羽绒服递给服务生，“也得怪你，来京市之前不提前告诉我一声。要不是我正好刷朋友圈看到了，你走了我都不知道。”

还好。

谢束春长舒了一口气，还好林循只是偶然在朋友圈刷到了自己，仅此而已。

他拘束地坐在新中式木椅中，僵硬地透过落地窗看向外面的风景。庭院中的树已经被寒风吹得没剩几片叶子了，孤零零地吊在树梢，尚且挣扎着期盼来年春天。

“京市的冬天，有一种……萧索的美。”他忍不住称赞。

“喜欢吗？”林循的声音毫无预兆地贴近，温热的气息拂过他的耳廓。

谢束春吓得猛地回头，撞见的却是林循不知何时已倾身过来，一只手撑在他的椅背上，形成了一个近乎将他整个人圈禁起来的姿态。

距离太近了，他能清晰地看到林循眼底映着的、自己惊慌失措的倒影。

“喜欢就多留几天啊，”林循的嗓音低沉，带着蛊惑人心的意味，“我来想办法。”

他直起身，掏出手机，指尖飞快地戳了几下屏幕，发出几条信息，随即锁屏，将手机随意地丢在桌上：“办法总比困难多，但想见你一面，可是难上加难。”

他每句话、每个字都说得太过动听，拨弄着谢束春心底最脆弱的那根神经。

谢束春轻咳一声掩饰尴尬，他环顾了一周才找了个搪塞的问题：“没有菜单吗？”

“这家老板知道我的口味，来之前我也跟他说了，可以加些辣，毕竟你无辣不欢。但是这家菜主打还是激发食物本味，到底还是清淡一些。”

他解释着，素白的瓷盘也盛着一道道色泽鲜亮、清新雅致的菜品被摆上了桌。

林循动手给谢束春夹了一块竹笙蛋，微微扬起下颌：“尝尝。”

“谢谢。”谢束春浅咬了一小口，鲜甜瞬间在唇齿之间弥散开来，确实如林循所说，保留了食材本身味道的同时，又激发了其对味蕾最强烈的冲击。

林循还在好整以暇地撑着下巴，等待他对自己眼光的肯定。却见谢束春用纸巾轻轻沾了沾唇角，目光扫过桌上这一排堪称完美的……素菜。

他抿了抿嘴唇，避开不远处服务生的视线，身体微微前倾，窘迫地轻声问道：“所以……没有肉吗？”

林循脸上的从容瞬间凝固。他夹菜的动作僵在半空，上下嘴皮碰了碰，带着显而易见的茫然和错愕：“可我记得……你以前最喜欢吃素菜的啊。那时候在食堂，你也总是只去素菜的窗口，我还问过你……”

“不是喜欢吃。”

这是重逢以来，谢束春第一次打断林循的话。

他抬起眼眸，毫无闪躲地迎上林循疑惑的目光，语气缓慢而郑重：

“林循，我没有只喜欢吃素。”

“那时候我只打素菜，是因为你。”