第一缕灰白的光渗进帐篷缝隙时，游戏醒了。

不是自然睡醒，而是被喉咙深处一阵突兀的痉挛呛醒的。他猛地侧身，剧烈地干咳起来，手紧紧按向脖颈，仿佛那里还堵着冰冷的河水。帐篷里一片昏暗，只有逐渐变亮的缝隙勾勒出物品的轮廓。

几乎就在他呛咳出声的同一瞬间——毯子掀动的窸窣，身侧的温度和重量迅速靠近。一只手带着不容置疑的力道扶住他因咳嗽而震颤的肩膀，另一只手已经覆上他按着脖颈的手背，掌心温暖干燥，带着刚醒的微潮。

“咳出来，别忍着。”阿图姆的声音紧贴着他耳侧响起，没有刚醒的沙哑，异常清醒，甚至带着一丝紧绷。

他支撑着游戏的重量，手掌在他后背心处稳稳顺着气，力道平稳而熟稔，仿佛这个动作曾做过无数次——或许在更久远的过去，当某次高烧或梦魇纠缠时，也曾如此。

游戏的咳嗽在几下剧烈的爆发后渐渐转为压抑的干呕和喘息，眼泪生理性地涌出。

阿图姆的手没有离开，从后背移到肩胛骨中间，持续地、有力地顺抚，直到那阵痉挛般的咳意彻底平息，只剩下游戏靠在手臂上止不住的轻颤和粗重的换气声。

“来，喝点水。”阿图姆简短地说，声音低了些。毯子摩擦发出声响，一个皮质水囊被递了过来。游戏就着他的手小口啜饮，温水滑过火烧火燎的喉咙，带来些许缓解。他喝得有些急，呛了一下，阿图姆立刻移开水囊，另一只手依旧稳稳扶着他。

“慢点。”他说，语气里那丝紧绷被压下，换成一种更沉静的、不容反驳的温和。他等游戏呼吸平复，才将水囊重新递过去。

游戏喝完水，脱力般靠回自己的枕头，但阿图姆的手臂没有撤回，仍然半环着他，形成一个支撑的姿势。

帐篷里光线渐明，能看清阿图姆的脸。

“没事，我在。”阿图姆绯红色的头发有些凌乱，几缕散在额前，眉头微蹙，那双总是锐利的眼眸此刻紧紧盯着游戏的脸，里面印着清晰的担忧。

他静静看了游戏几秒，然后伸出手，用指背非常轻地蹭过游戏潮湿的眼角，拭去那点生理性的泪痕。“喉咙很痛？”他问，声音很低。

游戏吞咽了一下，真实的唾液滑过喉咙，带来的是完全正常的、略有些干的触感。刚才那种火烧火燎、仿佛被砂石磨过的剧痛，像退潮一样消失了，只留下一点心理上的“预期痛感”。他愣了一下，摇了摇头，声音依旧有些发紧，但已不是因为疼痛：“……不，不痛了。刚醒来的时候……感觉特别真实。”

阿图姆的眉头没有舒展，反而像是确认了什么。“记忆的烙印，会在刚脱离的时候，让身体‘记得’最强烈的感觉。不是伤，是影子。”他的拇指指腹轻轻按在游戏左手腕内侧——那个在记忆中几乎被捏碎的位置，“这里呢？还有感觉吗？”

游戏感受了一下。皮肤下是他自己平稳的脉搏，阿图姆手指的按压带来真实的、温和的压力。但之前那种深嵌的、闷闷的幻痛，已经无影无踪。“……没了。”他如实说，甚至主动转了转手腕，“就是……有点怪，知道是假的，但感觉太真了。”

阿图姆似乎几不可闻地松了口气，那一直紧绷着的肩线稍稍放松了些。他收回手，转而用手掌整个覆住游戏的右手——那只和他一起触碰了记忆符文的手。他的掌心很暖，紧紧包裹着游戏微微发凉的手指。

“第一次，冲击最强。感官会混淆，会把‘记得’当成‘正在发生’。”他解释着，语气平静，但握着游戏手的力道很稳，“你的身体没受伤，是‘知道’这件事的神经被过度提醒了。需要一点时间让它安静下来。”

他说着，另一只手抬起，轻轻拂开游戏额前被冷汗浸湿的碎发，动作带着一种近乎笨拙的安抚意味。“现在，感觉一下你躺的地方。毯子，枕头，身下的垫子。实实在在的。”

游戏依言，将注意力从残留的混乱感知中抽离，去感受身下羊毛毯粗糙温暖的纹理，枕头上亚麻布料的清爽，还有垫子扎实的支撑感。真实的、当下的触感，一点点覆盖掉那些虚幻的“记忆回声”。

“深呼吸。”阿图姆继续引导，声音就在他耳边，低沉而确定，“听听外面的声音。不是水声，是人声，风声，鸟叫。”

游戏闭上眼睛，他听到帐篷外来侍卫和仆人回的走动的声音，远处隐约的船员搬运东西的吆喝，听到晨风吹拂帆索的呜咽，听到不知名的水鸟在河面掠过时清脆的鸣叫。尼罗河的水流声依然在背景里，但不再带有那种能将人吞噬的、压迫性的质感。

“……好多了。”游戏轻声说，这次是真的。那些尖锐的、混淆视听的感官残留，在阿图姆平稳的声音和笃定的触碰下，如同阳光下的薄雾，渐渐消散。留下的是一种深沉的疲惫，和一种奇异的……清晰感。仿佛经历了一场高烧，汗水退去后，世界呈现出一种被洗涤过的、格外分明的轮廓。

阿图姆又看了他一会儿，确认他眼中的恍惚彻底散去，才终于松开了握着他的手，也收回了环着他的手臂。他坐直身体，自己似乎也才从某种全神贯注的状态中脱离出来，抬手用力捏了捏自己的鼻梁。

“今天跟紧我。”他再次开口，声音恢复了平日的清晰，但带着一丝不易察觉的、纵容后的疲惫，“不用特意去‘克服’什么。如果看到水，听到水声，觉得不舒服，就告诉我。不需要理由。”

他说得理所当然，仿佛这是再自然不过的安排。然后他转过身，开始利落地整理自己的衣物，系紧衣带，套上外袍，将那一头显眼的绯发随意束起。当他整理完毕，转回身时，除了眼底深处还残留着一星半点未散尽的凝重，已基本恢复了法老晨起时应有的整肃模样。

他拿起自己那件稍厚的外袍，却不是穿上，而是递给了刚刚从毯子里坐起来的游戏。

“早上河风冷。”他的理由简洁，不容置喙。

游戏接过还带着他体温余温的柔软布料，慢慢套在自己身上。宽大的袍袖笼罩下来，带着熟悉的、令人安心的气息，将最后一丝因回忆而生的虚冷也隔绝在外。

阿图姆这才拿起自己的披风系上，走到帐篷口，掀开帘布。灿烂的晨光与湿润的河风瞬间涌入，带着勃勃生机与远方绿洲的清新气息。

他停在光与暗的交界处，回头。

游戏正扶着帐篷的支架慢慢站起来，身上裹着他的外袍，脸色还有些苍白，但眼神已经清亮。

“能走？”