晚膳前，游戏独自在甲板上站了一会儿。

西斜的阳光将尼罗河水染成金红色，对岸的沙丘在暮色中像沉睡的巨兽。“芦苇之眼”集镇的喧嚣渐渐平息，炊烟从那些简陋的棚屋里升起，笔直地升向开始泛紫的天空。

他想起今天看到的每一张脸：拉霍特普惶恐而卑微的表情，卖陶罐妇女粗糙的双手，农人绝望的眼神，还有那些在货堆间探头探脑、脸颊凹陷的孩子。

这些脸孔和底比斯王宫里那些恭敬而疏离的面容重叠在一起，和现世童实野町那些平凡却温暖的笑脸重叠在一起，心情有些复杂。

他要做的，就是在这幅拼图里找出那些错位的碎片。

“累了？”

阿图姆的声音从身后传来。游戏回头，看到他端着一杯水走过来，递给自己。

“有点。”游戏接过水，喝了一口。水温刚好，带着一丝清凉的甜味——应该是加了蜂蜜。

两人并肩靠在栏杆上，看着暮色中的河岸。护卫船已经点亮了风灯，暖黄的光倒映在水面上，随波晃动。

“今天……谢谢你带我。”游戏忽然说。

阿图姆侧头看他，有些不解。

“让我看到这些。”游戏轻声说，“看到你每天都在面对什么，看到这个世界真实的样子。”他顿了顿，“在现世的时候，我总是被你保护在身后。虽然知道你在做很危险、很困难的事，但直到今天，我才真正明白那到底意味着什么。”

阿图姆沉默了片刻。暮色中，他的侧脸线条显得格外柔和。

“你不必谢我。”他说，声音很低，“带你看到这些，不是因为我想让你感激，而是因为……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词句，“因为从你在这里苏醒的那一刻起，这些就已经是你必须面对的一部分了。我不能，也不想再把你隔绝在外。”

他转过头，绯红的眼眸在渐暗的天光中深深看着游戏：“无论前路有什么，我们一起看，一起面对，一起承担。这就是我想要的‘未来’。”

游戏感到喉咙发紧。他伸出手，轻轻握住阿图姆的手。那只手温暖、有力，掌心有常年握剑和权杖留下的薄茧。

“嗯。”他只说了这一个字，但握紧的力道说明了一切。

暮色彻底吞没了河岸。第一颗星在东方天际亮起，微弱却坚定。

黑暗是有厚度的，尤其在尼罗河上的深夜。

游戏猛地睁眼，舱室内沉滞的暗色浓得几乎能触碰到。

没有月光从窗缝漏入，只有河水拍打船体持续不断的、低沉的哗啦声，和着木船骨架随波轻摇时极细微的吱呀。像一头沉睡巨兽缓慢的呼吸与心跳。

他是被温度的变化惊醒的——身后原本紧贴着的、阿图姆的体温，忽然离开了些许。

他没有动，只是在黑暗中辨认着轮廓。

阿图姆坐起来了。即便没有回头，游戏也能感觉到——那具身体离开床铺时重心的转移，那股熟悉的、带着夜间微凉的气息从身侧抽离。然后是赤脚踩上木质地板几乎无声的触感，一步，两步，走到窗边。

木窗被极轻地推开一道缝隙。

没有光涌入，只有更潮湿、更浓郁的河夜气息涌进来。

“醒了？”阿图姆的声音从窗边传来，压得很低。

游戏这才缓缓侧过身。黑暗中，阿图姆的轮廓靠着窗框，几乎与夜色融为一体。

“嗯。”游戏应了一声，声音还带着睡意，“什么时间了？”

“离破晓还有一阵。”阿图姆说。他没有回头，依旧面朝窗外那片更深沉的黑暗，“睡得不踏实？”

游戏沉默了一下。他确实睡得浅，梦境支离破碎——一会儿是“芦苇之眼”集市上那些凹陷的脸颊和龟裂的土地，一会儿又闪回现世龟记游戏屋阁楼里那扇永远透不进阳光的天窗。两个世界的碎片在梦里纠缠，最后都归于尼罗河永不止息的水声。

“有点。”他最终说，坐起来，摸索着披上外袍，走到窗边与阿图姆并肩而立。

窗外是真切的、伸手不见五指的黑。但盯着看久了，眼睛逐渐适应，便能勉强分辨出一些更深的轮廓——对岸沙丘匍匐的巨影，近处河面偶尔泛起的、微弱的磷光似的水纹。

“我在想那个卖陶罐的女人。”游戏轻声说，“她的手……有很多裂口。但她说那是‘还行’的生意。”

阿图姆没有接话。

“还有那些孩子。”游戏继续说，“他们看我们的眼神……不只是害怕。”

“是饥饿。”阿图姆说。两个字，很平淡，“不是胃里的饥饿——虽然那肯定也有。是更深层的，对‘可能永远无法改变现状’的恐惧。”

游戏感到胸口一阵发紧。“所以……”他慢慢地说，“我们修水渠、剿沙盗、重新定税。这些对他们来说，其实还是‘遥远的事’？”

“对。”阿图姆的承认毫不委婉，“解决他们明天早上吃什么，比解决明年春天的灌溉更重要。但治理不能只盯着明天。”他终于侧过头，黑暗中，游戏能感觉到那双绯红眼眸投来的目光，“饿肚子的人没力气修水渠，但只给一顿饭、不修水渠，明年、后年、大后年，他们还是会饿肚子。这是个死循环。”

“那要怎么做？”游戏问。

阿图姆沉默了很久。久到游戏以为他不会回答了。