时间在寂静与流水声中缓慢流逝。他并未睡着，似乎在等待什么。

终于，舱门外传来极其轻微、却异常熟悉的脚步声。那不是巡逻的卫兵，步调和节奏他听了无数个夜晚。

脚步声在门口没有丝毫停顿，门闩被从外以巧妙的角度轻轻拨开——这显然是某人非常熟练的动作。门被推开一道缝隙，再无声合拢。

游戏没有睁眼，只是保持着侧卧的姿势，但全身的肌肉却微不可察地松弛了下来，仿佛直到这一刻，这个狭小舱室的空间才被真正填满，获得了它应有的安全感。

来者动作轻缓却毫不犹豫。

先是外袍被解下搭在矮凳上的细微窸窣，接着是靴袜被褪去。

床榻的另一侧因重量而微微下沉，带来一阵河夜凉气与独属于那个人清冽干燥的气息。

阿图姆躺了下来，调整姿势时，手臂习惯性地、带着一种不容置疑的自然，横过来虚搭在游戏的腰侧，形成了一个保护的圈揽，掌心恰好覆在游戏握着护身符的手上。他的体温透过薄薄的衣料传来，驱散了河上夜寒，也驱散了游戏心头最后一丝因陌生环境而起的游离感。

“还没睡？”阿图姆低沉的声音近在耳畔，比平时更放松些，带着一丝倦意。

“嗯。”游戏含糊地应了一声，背对着他，却将身体更向后靠了靠，完全契合进对方怀里的弧度，如同拼图找到正确的位置。“在想明天的事。”

“不必多想。”阿图姆的手掌收紧了些，将他握着的护身符连同他的手一起包住，“看着，听着，记着。和以前一样，有疑问回来问我。”

他指的是在现世，身为“暗游戏”，每一次处理完事件，表游戏消化吸收经验的过程。那段共享身体、意识交融的时光所培养出的默契与教学模式，被他们顺理成章地带到了三千年前，以这种新的形式延续。

“嗯。”游戏又应了一声，这次带着更多的安心。

阿图姆的话语总是有种奇特的力量，能将庞大复杂的事情拆解成他可以一步步执行的简单指令。

沉默再次降临，但这是饱满而安宁的沉默。河水摇晃着船身，节奏均匀。远处“芦苇之眼”的声响渐渐微弱下去，只剩下零星的犬吠。

“阿图姆。”游戏在困意彻底席卷之前，忽然极轻地叫了一声。

“……嗯？”耳畔传来带着浓重睡意的回应。

“没什么。”游戏闭上眼，嘴角微微弯起，“睡吧。”

他感觉到身后的人似乎极轻地笑了一下，那气息拂过他后颈的皮肤。横在他腰侧的手臂没有松开，保持着一种绝对占有又绝对守护的姿态。

这并非需要特意安排。

从他于这个时代苏醒的第一夜起便是如此。

最初或许是出于对三千年缺失时光的迫切补偿，亦或是深植于双生羁绊中无法容忍丝毫分离的本能。但很快，这就变成了和呼吸一样自然的必需——唯有感知到对方的体温与心跳近在咫尺，他们才能共同抵御那漫长时光与数次离别在灵魂深处蚀刻出的、对“失去”的巨大空洞与恐惧。

黑夜不再意味着孤独与未知的威胁，而是成了联结最为紧密的私密领域。

在这个借来的历史片段中，在这艘航行于尼罗河上的舟船里，他们以最原始直接的方式，无声地践行着“不再分离”的誓言——分享黑夜，分享梦境，分享所有脆弱与安眠的时刻。

游戏终于松开了紧握护身符的手，任由意识沉入温暖黑暗的深处。这一次，没有纷乱的梦境，只有如尼罗河水般深沉而安稳的睡眠，与身后那个永恒锚点般的存在。

长夜漫漫，河舟轻荡。一窗之隔，是两个世界；一榻之间，是彼此全部的归属。