晚餐是在船楼内的小厅用的。

比起王宫或底比斯神殿的膳食，船上的饮食简单了许多：烤鱼、无花果、面包、奶酪，以及一种用豆子和香料熬煮的浓汤。但食材新鲜，尤其是鱼，显然是今日从河中现捕的，肉质细嫩，只用了少许盐和香草调味，便鲜美异常。

阿图姆进食的速度比平时稍快，但仪态依旧从容。游戏注意到，他吃鱼时会仔细地将每一根细刺剔除，动作熟练——这大概是长期在船上生活养成的习惯。

“在孟菲斯的时候，”阿图姆忽然开口，打破了安静的进食氛围，“如果时间允许，可以带你去看看王室渔业。尼罗河的鱼种类很多，有些只在特定河段出现。负责渔业的神官能说出每一种鱼的习性、汛期，以及如何捕捞才能不破坏鱼群再生。”

他说话时没有看游戏，仿佛只是随意提起一个话题。但游戏知道，这是在为他铺垫——为他即将以王弟身份接触的、这个国家运转的又一个具体侧面。

“渔业……也要管吗？”游戏问，舀了一勺豆子汤。汤很烫，带着浓郁的孜然和茴香味。

“要管。”阿图姆点头，“捕捞时间、网眼大小、哪些区域禁渔、渔获的分配与赋税……和种田、采矿一样，都是‘秩序’的一部分。放任不管，渔民会为了短期利益竭泽而渔，贵族会垄断渔场，平民吃不上鱼，国库也收不到该有的税。”他顿了顿，“而且，鱼是重要的蛋白质来源，尤其是在尼罗河泛滥季前后，谷物青黄不接的时候。管理好渔业，有时候能救活很多人。”

游戏默默记下。又是一个他从未想过的维度。在现世，鱼只是超市冰柜里的商品，或者餐厅菜单上的一道菜。而在这里，它关系到生存、赋税、社会分配，是庞大国家机器中一个精细的齿轮。

“哈索尔总管给的资料里，有渔业的相关记录吗？”他问。

“有，但不会太详细。具体的数字和地方性规则，需要到了当地，看地方官员的汇报，再结合实地观察。”阿图姆吃完最后一口面包，用清水漱了漱口，“这就是巡礼的意义——把纸莎草上的符号，和活生生的现实对应起来。”

晚膳后，船身传来一阵轻微的震动，随后是锚链沉入水中的哗啦声。

泊岸了。

游戏跟着阿图姆走出船楼。天色已完全黑透，但东岸“芦苇之眼”集镇的方向，却有一片温暖的光晕。那不是集中的大片灯火，而是星星点点的、分散的光源——篝火、油灯、火把，勾勒出集镇模糊的轮廓和沿河搭建的简陋码头线条。

夜风带来了隐约的人声、狗吠、以及某种食物烹煮的香气。与底比斯那种庄严的、带有距离感的繁华不同，这里的生机更加粗糙、直接、扑面而来。

“今晚好好休息。”阿图姆站在栏杆边，望着那片灯火，“明日一早，我们上岸。你跟着我，但眼睛可以多看看，耳朵可以多听听。第一次接触王宫外的市镇，记住你看到的、听到的，但不要轻易下结论，也不要轻易显露你的‘尺规’。”

“我明白。”游戏点头。他知道自己的身份特殊，任何过度的关注或异常举动，都可能引发不必要的猜测或恐慌。

回到被安排好的舱室——宽敞、整洁，有一扇不算小的窗可以看见河面。床铺是固定的，铺着干净的亚麻布和薄毯。游戏脱下外袍和沉重的冠饰，只穿着内衬的长衫，在床边坐下。

舱室随着水波微微摇晃，像一只巨大的摇篮。远处集镇的微弱人声透过木板缝隙渗入，反而让夜晚显得更加宁静。

他躺下，闭上眼睛。

脑海中却无法平静。

白日的景象在黑暗中一一浮现：广阔得令人心悸的尼罗河，两岸生死分明的对比，阿图姆在暮色中挺直的背影，那些关于沙漠、分离与共同未来的对话，以及那句清晰刻印在心中的“那种滋味，一次都太多了”——

心脏的位置传来一阵温热的悸动。

不是悲伤，更像是被某种沉重却坚实的东西填满后的饱胀感。

他翻了个身，脸埋进带着阳光晒过气息的亚麻枕头里。布料粗糙的触感让他想起现世家里用了很多年的旧枕套。记忆的碎片再次翻涌——爷爷泡的茶，城之内大大咧咧的笑，杏子担忧的眼神，海马冷着脸递过来的稀有卡资料……

然后，是更久远的、属于这个世界的模糊感知：婴孩时期被剥离“光明之息”的空虚，漫长沉睡中偶尔掠过的、仿佛来自远方的呼唤，以及苏醒后，第一次看到阿图姆时，灵魂深处那份近乎疼痛的熟悉与眷恋。

两份记忆，两个世界，两个身份。

但它们最终都指向同一个人。

他伸手，在黑暗中摸索到挂在颈间的黄金护身符。金属的冰凉渐渐被体温焐热，表面精细的纹路在指尖下清晰可辨。他将其握在掌心，不再是为了抓住虚无的锚点，而是为了确认这份真实存在的联结与誓约。