龟记游戏屋里，游戏关上了店门。

他把“营业中”的牌子翻到“休息中”，拉下卷帘门，锁好。

回到属于自己的小阁楼，没有开灯。

月光透过天窗洒进来，在地板上切出银白的光斑。

游戏仰面躺在床上，眼睛盯着天花板上斑驳的纹路，手里捧着那个金色的倒金字塔。

“呐，另一个我……”

他轻声开口，声音在寂静里显得格外清晰。

“五天了。”

从那个叫狄亚卡斯的人出现，已经又过去五天了。这五天里，游戏将千年积木挂回了脖子上，如同当年那人还没离去时一样。

他在等。

等某个征兆，等某个变化，等狄亚卡斯口中那个“重逢之日”。

可是什么都没有发生。积木依旧是积木，冰冷，沉默，像一个精致的装饰品。梦境依旧是梦境，美好却虚幻，醒来后只剩空荡荡的胸口。

那个叫卡依的少年再也没有出现过，仿佛那天的相遇只是一场幻觉。

希望像被戳破的气球，一点点瘪下去。

“是不是那真的是个奢望？”游戏继续喃喃，指尖无意识地摩挲着柜身的棱角，“是不是真的无法再见了……”

声音越来越低，到最后，几乎听不见。

他侧过身，将积木紧紧抱在怀里。冰凉的金属贴着胸口，与心跳形成诡异的共鸣。咚咚，咚咚，每一声都像在倒数。

如果……如果真的再也见不到了呢？

这三年，他是怎么过来的？

起初游戏以为他能接受“另一个我”消失的事实色。但每天早晨醒来，他会对着空气说“早安”；吃饭时，他会下意识多摆一副碗筷；晚上做作业，他会留出一半书桌。他甚至会无意识对着镜子说话，好似镜中的倒影会回应他。

简直就像个不愿醒来的疯子。

然后是寻找。

他去图书馆，借阅所有关于古埃及的书籍——历史书，考古报告，神话传说。他试图从那些泛黄的文字和模糊的插图中，找到阿图姆存在的痕迹。

阿图姆是特殊的。他是末代法老王的亡灵，是三千年前被封印的存在，是游走于历史与神话边缘的影子。正统的历史记载里没有他，考古发现中没有他的陵墓，甚至连神话体系里，也只有他名字所代表的解释——被视为黄昏太阳的化身。

翻遍了所有能找到的资料：关于“无名法老”的传说，关于“黄金柜”的记载，关于“千年神器”的碎片信息。

然而没有任何东西能证明，阿图姆真的存在过——这才是最残忍的。

如果阿图姆是神明，游戏或许还能在神话中找到他的位置；如果他是历史人物，游戏或许还能在史书中找到他的记载。但他两者都不是——他是亡灵，是被时间遗忘的存在，是只存在于游戏记忆中的、无法被证实的幻影。

有时候，游戏会坐在图书馆的角落里，盯着那些厚重的书籍发呆。阳光从高窗射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，像金色的雪。他会想：如果连这些书里都找不到你，那我该怎么证明，你不是我的一场梦？

朋友们看在眼里，急在心里。他们尝试过劝解：“游戏，别看了……那些书里没有的。”

“可是……”游戏抬起头，眼睛里有种固执的光，“如果我不找，就真的什么都没有了。”

“但阿图姆他不是——”

“他是什么？”游戏轻声打断，声音很平静，却让城之内和杏子都噎住了，“他是法老？是神明？是亡灵？还是……只是我幻想出来的朋友？”

没人能回答。

因为阿图姆确实是特殊的存在。他跨越了生死，跨越了时空，最终选择消失在光的尽头。这样的存在，该如何被定义？该如何被记住？

所有的努力，都像石沉大海。

阿图姆就像一阵风，吹过游戏的青春，留下深刻的痕迹，然后消失在时间的洪流里，不留一丝可以追溯的证据。

渐渐地，游戏明白了。

有些存在，注定不会被记载。有些相遇，注定只能留在记忆里。有些离别，注定没有重逢的承诺。

他学会了接受。

将自己关回这个属于他们两人的小天地里，像是在等待一个永远不会响起的回音。

“如果这样的话……”游戏闭上眼睛，将脸埋进枕头里，“如果这样的话……我该怎么办呢……”

声音闷在布料里，带着细微的哽咽。

他没有哭。眼泪早在三年间流干了。现在剩下的，只是一种深不见底的疲惫，像长途跋涉后终于承认自己迷了路的旅人。

意识在疲惫中渐渐模糊。

月光从窗外移进来，缓缓爬上床铺，照亮他怀里紧抱的千年积木。黄金荷鲁斯之眼在月光下泛起微弱的金光，像某种沉睡的生命，正在苏醒。

四方的石室。

堆满的玩具——积木，卡牌，小汽车，毛绒玩偶。没有光源，却明亮如昼。空气里有灰尘和旧纸张的味道，熟悉得让人心悸。

游戏站在石室中央，愣了几秒，才意识到自己身处何处。