太和殿的晨钟敲响时，百官已分列两班。

我站在文官队列中，青色官服在一片朱紫间格外醒目。圣旨宣读的声音回荡在殿宇高梁间，字字清晰。赐婚，似乎并未激起多少波澜，而当“皇商总领，三品虚衔”八字落下时，我听见殿中响起压抑的吸气声。

垂首跪接圣旨的刹那，余光瞥见右前方那个身影——绍秋白站得笔直如松，可手中玉笏边缘，竟有细微裂痕。

退朝时，我在宫道上与他迎面。

“浠侍郎。”他的声音平稳得过分，像绷紧的弦，“恭喜。”

我颔首：“谢绍相。”

他目光落在我脸上，停留的时间比礼数允许的略长半息。那眼神复杂难辨，像深潭底下翻涌的暗流，表面却平静无波。

“杨显风此人，”他终于开口，每个字都斟酌过，“城府极深。你…当心。”

说完转身离去。晨光将他的影子拉得很长，官袍下摆扫过青石板，竟有几分滞重。

申时末，浠嫣的贴身丫鬟在司商衙门后门等我，面色焦急。

“三小姐，二小姐请您速去绍府一趟，有急事相商。”

“何事？”

丫鬟欲言又止，最终只道：“与…与绍相有关。二小姐说，若您还念姐妹之情…”

我沉默片刻：“备车。”

绍府密室，烛火只点了两盏。

我推门进去时，绍秋白背对着门站在窗前。暮色从窗棂透入，将他月白常服的轮廓镀上一层暗金。

“你来了。”他没有转身。

“绍相找我何事？”

他缓缓回头。烛光从侧面照来，在他脸上投下半明半暗的影。那双平日温润的眼，此刻深邃得令人不安。

“坐。”

我在他对面的椅上坐下。距离不远不近，恰是交谈的礼仪距离。

他却没有坐，而是走到我身侧的书架旁，手指拂过一册册书脊。这个角度，我能看见他侧脸的轮廓线绷得很紧。

“七年了。”他忽然开口，声音很轻，像自言自语，“那日十里亭，秋雨初歇，你车帘掀开时…”

他顿住，手指在一册《诗经》上停住。

我以为他会继续说下去，他却转了话题：“你知道我为何娶你二姐吗？”

我不答。

“因为那日她撑伞站在浠府门口，侧脸的轮廓…有三分像你。”他说得平静，像在陈述一件与己无关的事，“很可笑是不是？可我那时想，若不能娶你，娶一个像你的人…也好。”

密室里的空气仿佛凝住了。

他转过身，终于看向我。烛火在他眼中跳动，那里面有太多我读不懂的情绪。

“后来我发现，再像也不是。”他走近一步，又停住，手扶着椅背，指节微微发白，“这七年，我看着她，想的却是…若坐在这个位置的是你，会如何与我说话，会如何…”

“绍相。”我打断他，声音尽量平稳，“你醉了。”

“醉？”他低笑一声，那笑里满是自嘲，“我倒希望我是醉了。”

他突然伸手，不是碰我，而是取过我面前那盏未动的茶。指尖掠过杯沿时，似有若无地擦过我的手背。一触即分，快得像错觉。

然后他仰头，将那杯凉茶一饮而尽。喉结滚动，有水渍顺着下颌滑落，他没擦。

“赐婚圣旨…我今晨才知道。”他放下茶杯，瓷器碰在桌上发出清脆一响，“皇上这步棋，下得真妙。”

他走到窗边，背对着我。暮色已沉，他的身影融在昏暗中，声音飘过来：“浠纱，若我现在问你…若没有杨显风，若没有这道圣旨，你可会…”

话没说完，他突然转身，几步走到我面前。这个距离太近了，近到我能闻到他身上清冽的檀香混着一丝酒气。

他俯身，双手撑在我座椅扶手上，将我困在方寸之间。呼吸拂过我额前碎发，温热而急促。

我抬眼与他对视。烛光下，他眼中翻涌着一种近乎痛苦的挣扎，像困兽在笼中冲撞。

时间在这一刻拉得很长。

我能听见自己的心跳，也能看见他喉结滚动，看见他撑在扶手上的手背青筋隐现。

然后，他极缓慢地、极克制地低下头——却在离我唇畔寸许处，猛然停住。

呼吸交缠，体温相闻。

他盯着我的眼睛，像要从里面找到什么。而我平静地看着他，没有躲闪，也没有回应。

最终，他闭了闭眼。

再睁开时，眼中那些翻涌的情绪，像潮水般退去了大半。

他直起身，退后两步，抬手揉了揉眉心。这个动作让他看起来疲惫而…苍老。

“对不住。”他声音沙哑，“我失态了。”

他走到桌边，重新倒了杯茶，这次慢慢喝下。再转身时，已恢复了三分平日模样，只是眼角微红。

“今日找你，原是想说些话。”他语气平静下来，像在商讨公务，“现在想来，那些话…都不必说了。”

他走到书架前，转动那尊青瓷花瓶。暗门悄无声息滑开。

“密道通往府后小巷，无人看守。”他说，“你走吧。”

我起身，走到暗门前，又停步。