他握着面纱，目光却仍停留在我脸上，那眼神炽热得让我想后退，像要把我刻进骨血里。

“七年前，”他开口，每个字都说得艰难，“京城西郊，十里亭。下雨那天。”

我浑身一僵。

“我盘缠用尽，又染了风寒，倒在亭中。”他继续说，眼睛一眨不眨地看着我，“有车队路过，一位姑娘让人送了十两银子、一包药，还有一句话。”

他顿了顿：“她说，‘公子心有山河，莫为一时风雨折了志气’。”

我的脸色一点点白下去。记忆翻涌而来——那场大雨，那个蜷在亭角的身影，那双即使在病中依然清亮的眼睛...

“风很大，吹起了车帘……和你的面纱。”他的声音低了下去，“我看见了你。虽然只是一瞬，但我记了七年。”

他向前走了一步，我们之间只剩两步距离。我想后退，脚却像钉在地上。

“我一直在找你。”他说，“后来在朝堂上见到浠大人，听说他家除了淑妃娘娘外，还有两位小姐。我以为...我以为是你姐姐。”

他笑了，那笑比哭还难看：“所以我求娶浠家姑娘。皇上准了，我满心欢喜地等着，以为终于找到了。”

“新婚之夜，我揭开盖头...”他的声音哽了一下，“不是你。”

堂内死一般的寂静。烛火摇曳，将我们的影子投在墙上，纠缠不清。

“我以为我认错了，记错了。”他看着我，眼中有什么东西碎裂又重聚，“直到今天，直到此刻——”

他抬起手，将面纱递还给我。指尖擦过我的手指，冰凉。

“原来我没认错。”他说，“只是...娶错了人。”

我接过面纱，却没有立刻戴上。我看着眼前的男人，看着这个权倾朝野的绍相眼中深不见底的痛楚，一时竟不知该说什么。

“绍相，”我终于开口，声音发干，“当年之事，不过是举手之劳。您不必...”

“不必记挂？”他打断我，笑容苦涩，“浠纱，有些事不是说不记挂就能忘的。那十两银子让我活了下来，那句话让我走到了今天。”

他后退一步，拉开距离，恢复了一贯的从容姿态。可眼中的情绪，却再也压不住了。

“这些年，我对你姐姐相敬如宾。”他慢慢说，“她是个好妻子，我从未亏待她。可每次看见她，我都会想起十里亭，想起那场雨，想起风掀起车帘时...那张脸。”

他顿了顿，声音轻得像叹息：“现在我终于知道，那张脸是谁的了。”

我握紧手中的面纱，真丝滑腻冰凉。我想戴上，手指却不听使唤。

“今日之事，”他看着我说，“我不会说出去。军需采购之事，我也会在朝中替你周旋。但...”

他话锋一转，眼神深了深：“浠纱，你要明白一件事。”

我抬眼看他。

“我如今是当朝宰辅。”他的语气平静，却带着不容置疑的力量，“我想要的东西，很少有得不到的。”

这话不是威胁，只是陈述。

“当年我错过了，是因为我不知道。”他继续说，每个字都像钉进木头的钉子，“现在我知道了。”

他转过身，走向门口。手搭上门闩时，又回头看了我一眼。

烛光下，我未戴面纱的脸暴露在空气里。他看了很久，像要把这画面刻进记忆最深处。

“面纱戴上吧。”他说，“这世道，容不得太干净的东西。”

然后拉开门，走了出去。

门轻轻合上。

我独自站在空荡荡的厅堂里，手中的面纱再次滑落在地。我靠着桌沿，慢慢蹲下身，将脸埋进臂弯。

海风还在从窗户灌进来，吹得烛火摇曳不定。

那场七年前的雨，终究还是淋湿了今天。