归途的山道格外安静。

方才的亲近像一层无形纱幔，隔在我二人之间。他不言，我不语，只闻脚步声与鸟鸣。可每一次他回身相扶，指尖相触时，那纱幔便轻轻一颤。

回程的马车上，夕阳余晖透过帘隙，在他侧脸投下暖金色光晕。

我靠着车壁假寐，能感觉他的目光落在我脸上，轻柔如羽。马车颠簸时，我身子微晃，他的手臂便虚虚护在一旁，不碰触，却随时可及。

“累了吗？”他忽然低声问。

“还好。”我未睁眼。

“那便好。”他声音里带着笑意，“明日江南商团的联名折子该到京城了，绍秋白必有动作。今日这一日闲，怕是最后了。”

我睁眼看他：“你倒会挑时候。”

“趁敌未动，先偷浮生一日闲。”他笑，那笑里有种少年气的狡黠，“况且——”

他顿了顿，目光落在我脸上：“有些景，需与对的人同看，才不算辜负。”

这话已近乎直白。

我心口微烫，偏开视线：“杨先生说话，越发不讲究了。”

“在山里，不讲那些虚礼。”他声音放得更轻，“只讲……本心。”

马车又是一颠。

这次我未稳住，身子向他那边倾去。他伸手扶住我肩膀，待我坐稳，那手却未立刻收回，只虚虚搭着，指尖若有若无地擦过我的颈侧。

肌肤相接处，像有细小的火星溅起。

我抬眼看他。

他也正看着我，眸色深深，映着窗外流动的暮色。那目光里有探究，有克制，还有一丝我从未见过的、滚烫的专注。

许久，他才缓缓收回手。

指尖离开时，轻轻勾了一下我的袖缘。一个微小到几乎错觉的动作，却让我的呼吸漏了一拍。

马车驶入盐场时，天色已暗。

他先下车，回身伸手。我将手递过去，他握住，力道温存。扶我站稳后，他却没有松手。

掌心相贴处，温度交融。

“浠纱。”他第一次这样连名带姓唤我，声音低沉，“今日之后，前路只会更难。但你记着——”

他手指微微收紧：“无论发生什么，我都在。”

月光下，他眉眼清隽如画，眼神却坚定如铁。

我轻轻抽回手，指尖残留的温度一路烫到心底。

“我记着了。”我说。

他颔首，转身离去。青衫背影渐融夜色，可那句话，却烙在了心上。

当夜，我推窗望月。

山林的湿气仿佛还沾在衣襟上，潭水的凉意还留在指尖。而腰间，似乎还残留着他手臂的温度。

我抚了抚颈侧——那里，他指尖轻擦过的地方，此刻还在隐隐发烫。

窗外盐田寂寂，月光如霜。

可我知道，有些东西，已经不一样了。