沈枝棠看着窗外飞速后退的街景，眼神有些放空，似乎还沉浸在下午的氛围里。她轻声开口，声音像怕惊扰了这疲倦的宁静：

“那个总是拉着我衣角、想学琴的小女孩……”她顿了顿，声音更轻了，带着一丝不易察觉的怅然和柔软，“……让我想起小时候的自己。”

江舟客原本也看着窗外，闻言，目光微微转动，虽然没有立刻看向她，但身体细微地调整了一下姿势，显然在认真倾听。

他沉默了几秒，似乎在消化这句话里的信息，然后，用同样不高的声音问道，语气里带着一丝罕见的、小心翼翼的探究：

“你小时候，也那么安静吗？”

在他的印象里，或者说在所有人通常的认知里，沈枝棠应该是明媚的、鲜活的、甚至有些张扬的，像一朵恣意盛开的海棠。安静？似乎很难与她挂钩。

沈枝棠听了他的问题，没有立刻回答，反而轻轻地笑了笑。那笑声很淡，带着点回忆的模糊和一丝自嘲。她没有顺着他的问题说下去，而是话锋一转，语气里带着点调侃，又似乎藏着更深的触动：

“你讲故事的样子，”她微微侧过头，看向江舟客被夕阳勾勒出柔和金边的侧脸，“很像我爸。一本正经的。”

江舟客明显怔住了。他完全没料到她会这么说，耳根以肉眼可见的速度泛起一层薄红。他有些不自在地移开视线，看向前方座椅的靠背，喉结滚动了一下，最终只干巴巴地挤出一个字：

“……哦。”

不知道是在回应“像她爸爸”，还是在消化这个过于亲昵又让他不知所措的比喻。

沈枝棠看着他那副罕见的、带着点窘迫和僵硬的样子，嘴角的笑意更深了些，眼底却掠过一丝更复杂的情绪。她没有再说什么，重新转过头，将额头轻轻抵在微凉的车窗玻璃上，闭上了眼睛。

巴士微微颠簸，引擎发出低沉的轰鸣。

在周围一片疲倦的静谧中，她的声音几不可闻，像是梦呓，又像是一声满足的叹息，轻轻飘散在两人之间狭窄的空气里：

“……还不错。”

不知道是在评价今天的社会实践，在评价他讲故事的样子，在评价这个疲惫却温情的黄昏，还是……在评价此刻，和他并肩坐在这摇晃归途中的，这份奇异的、令人安心的宁静。

江舟客听到了。

他依旧目视前方，身体却几不可查地，向她靠着的车窗方向，倾斜了极其微小的一点点角度。

窗外的黄昏，正温柔地沉入黑夜。

而车厢内，某种无声的、温暖的东西，正在这共同的疲惫与触动后，悄然滋长，将两颗年轻的心，拉得更近了些。