去孤儿院的社会实践日，天色是那种透着暖意的薄阴，空气里飘着初春湿润的草木气息。大巴车将学生们带到城郊一处安静的院落前，红砖墙，院子里有老树和简单的游乐设施。

一开始，面对一群年龄不一、眼神或好奇或羞怯的孩子，不少同学都有些手足无措。沈枝棠却显得格外自如。她似乎天生有种吸引孩子的魔力，笑容明亮又不会太过侵略，很快就被几个小女孩围住了。

“姐姐，你的头发好长好香呀！”

“姐姐，你裙子上的蝴蝶结真好看！”

沈枝棠耐心地回答着，目光扫过活动室角落，发现了一把落满灰尘的儿童玩具小提琴。她眼睛一亮，走过去拿起来，擦了擦，调试了一下那简陋的琴弦——当然不可能有真正的音准，但勉强能出声。

她回到孩子们中间，蹲下身，笑容柔和：“姐姐给你们拉小提琴好不好呀？”

孩子们立刻兴奋地拍手。

沈枝棠将玩具琴架在肩上，姿势居然很标准。她闭上眼睛，回忆了片刻，随即，一段简单却异常优美的旋律从她指尖流淌出来。不是复杂的古典乐，更像是一首她自己即兴创作的、带着阳光和花香味道的童谣。音符虽然因为玩具琴的限制而有些单薄走调，但那份流淌的温柔和专注的感染力，却让周围渐渐安静下来。

连原本在另一边陪男孩们搭积木的江舟客，也不由自主地抬起头，目光穿过人群，落在那个低头拉琴、嘴角带着浅浅笑意的少女身上。阳光透过窗户，在她发梢和纤长的睫毛上跳跃。那一刻，她身上那种平日里偶尔闪现的骄矜或锐利全然褪去，只剩下一种纯净的、近乎圣洁的温柔。

一曲终了，孩子们使劲鼓掌。一个胆子稍大、眼睛特别亮的小女孩怯生生地拉住沈枝棠的衣角：“姐姐……我也想学。”

沈枝棠心软得一塌糊涂。她耐心地握住小女孩的手，教她最基本的持琴姿势，带着她用一个手指，在琴弦上笨拙地划出第一个不成调的音符。小女孩学得很认真，小脸绷得紧紧的，成功后，立刻仰起脸，对沈枝棠露出一个缺了门牙的、灿烂无比的笑容。

江舟客那边，则被一群好奇心旺盛的男孩缠住了。他们的问题天马行空：

“哥哥，为什么天是蓝的？”

“哥哥，飞机为什么会飞？”

“哥哥，世界上真的有奥特曼吗？”

江舟客起初有些僵硬，但他很快调整过来，用自己最擅长的、逻辑清晰又尽量通俗易懂的方式，一一解答。没有敷衍，没有不耐，就像对待课堂提问一样认真。遇到实在无法科学解释的，他想了想，说：“也许在某个平行宇宙，存在守护地球的光之巨人。” 一本正经的语气，反而逗乐了孩子们。

后来，孩子们又吵着要听故事。江舟客搜肠刮肚，把自己为数不多记得的童话故事——比如《丑小鸭》、《坚定的锡兵》——用他那平铺直叙、缺乏起伏但格外清晰的语调讲了出来。奇妙的是，孩子们居然听得入神。或许是故事本身的力量，也或许是他讲述时那份不自觉的、全神贯注的真诚。

活动室里，一边是悠扬的琴声和女孩们轻轻的笑语，一边是男孩们围着江舟客听他讲故事的安静专注。两种声音奇异地和谐交织，构成了这个下午最温暖的底色。

……

返程的巴士上，车厢里比去时安静了许多。一天的体力消耗和情感投入，让大家都有些疲惫，三三两两地靠着座椅小憩或低声交谈。

沈枝棠和江舟客并排坐在靠窗的位置。夕阳的余晖透过车窗，将车厢内染成一片温暖朦胧的橙黄。窗外，城市的轮廓在暮色中渐渐清晰，灯火开始星星点点地亮起。