下山的路还在继续。沈枝棠那句赌气的“不和你说了”之后，两人之间又陷入了沉默。但这沉默，似乎不再像之前那样带着冰碴，反而有种奇异的、被方才那番简短却触及核心的对话烘出的暖意，在山林的寂静与身体的贴近中无声流淌。

沈枝棠趴在他背上，疼痛稍缓，思绪却有些飘忽。鼻尖萦绕着他身上干净的气息，混合着山林草木的清香，还有自己那缕固执地不肯散去的古董香水味。她能清晰地感觉到他背部肌肉随着步伐起伏的律动，那是一种充满生命力又令人安心的节奏。

她看着眼前少年被汗水打湿了一小片的后颈皮肤，和那截微微凸起的、显得格外认真的颈椎骨，心里那个盘旋了很久的问题，又一次不受控制地冒了出来，带着比之前更强烈的、想要探究的欲望。

她微微抬起头，下巴几乎要蹭到他的肩膀，声音很轻，像自言自语，又像是专门说给他听：

“江舟客，我有的时候很好奇……”

江舟客的脚步没有停，但呼吸的节奏似乎微微一顿，仿佛在等待她的下文。

沈枝棠顿了顿，才把后半句说完，语气里带着一种她自己都没察觉的、混合着困惑和某种隐秘期待的呢喃：

“……你到底在想什么。”

你到底在想什么呢？江舟客。

在想那些复杂的公式和竞赛题吗？在想怎么“弥补”之前的过失吗？在想怎么应付我这个麻烦的同桌吗？还是在想一些，我可能永远也猜不到，却隐隐期盼着的东西？

这个问题，比起之前的“为什么”，更直接，也更危险。它直指他内心那片她从未真正踏足过的、被理性严密守护的领域。

江舟客没有立刻回答。他背着她，又稳稳地走下了几级台阶。山风拂过，吹动他额前汗湿的碎发。

就在沈枝棠以为他又会用沉默或者一个模棱两可的答案搪塞过去时，她忽然听到他开口了。

声音不高，带着点山间行走后的微喘，语气却是一种近乎随意的、甚至带着点她从未听过的、近乎调侃的意味：

“在想你。”

三个字，轻飘飘的，像一片羽毛，猝不及防地落进沈枝棠的耳朵里。

她的心跳，瞬间漏跳了好几拍，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸口发麻。脸颊“腾”地一下，烧得滚烫，连耳根都红透了。

在想……她？

他、他这是什么意思？是开玩笑？还是……？

她脑子里一片混乱，下意识地就想反驳，想用惯常的骄傲和不在乎来掩饰这突如其来的、巨大的慌乱和悸动。声音因为紧张而显得有些干巴巴的，带着强撑的镇定和一丝她自己都没意识到的、软软的嗔意：

“……信不信？”

“不信。”

话虽如此，那红透的耳根和瞬间僵硬的身体，却早已出卖了她。

江舟客似乎能感觉到背上人儿瞬间升高的体温和细微的颤抖。他没有回头，也没有立刻解释或澄清，只是几不可闻地、极轻地笑了一声。那笑声很短促，几乎听不见，却像一颗小石子，投入沈枝棠本就波澜四起的心湖。

他没有继续那个“想她”的话题，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一说。但沈枝棠那明显的反应，似乎让他心情不错，连带着语气都似乎……没那么“江舟客”了。

沈枝棠为了掩饰慌乱，或者说，是为了把话题从那个让她不知所措的“想你”上扯开，赶紧又找了个由头，带着点抱怨，又带着点只有她自己知道的、隐秘的期待，嗔怪道：

“你好冷淡。我不喜欢。”

这句话，比起之前的质问和赌气，更多了一丝亲昵的、甚至是撒娇般的意味。像小猫伸出爪子，试探性地挠了一下。