杨亦泠想起上次他端着咖啡，半开玩笑埋怨自己把他当专车司机的样子，到嘴边的推辞又咽了回去。车身轻轻一沉，她侧身坐进副驾。衣料擦过真皮座椅时，又带起一阵细碎的窸窣声。

田翌廷不动声色地关了双闪，单手转过方向盘，漫不经心一问：“看到活动部之前在群里发的消息了吗？”

杨亦泠刚扣好安全带，怔了怔：“下周四的团建？”

一周前，社团大群弹出这条消息时，杨亦泠正被几门作业的截止日追得昏头转向。她只匆匆瞥过一眼便关掉窗口，之后也就忘了。隐约记得文档末尾附了一个定位，在近郊一个以法式风情闻名的小镇。

“剧组里问过一圈，除了呆呆要回国，其他人都能去。”他稍作停顿，“现在就差你了。去不去？”

想来反正也无事可做，杨亦泠顺手翻出报名链接：“行啊，我现在就报。”

车载音响里，《End Game》的尾韵还未散尽，又自动跳转到同一专辑的《Gateway Car》。

忽然就想起之前，圆圆托着腮帮子，一脸无语地吐槽：“你这是把歌单改成霉霉专属频道了？这礼拜搭你三次车都这样。下次放点中文歌行不行？”

田翌廷故意把音量旋钮拧大，吊着嗓子回嘴：“听腻了，换换口味不行啊？”

当时坐在后座的杨亦泠抿住嘴唇，忍住了笑意。这两人斗起嘴来简直就像小学生。

其实，她平日还是听英文歌更多。

此刻副歌渐强，旋律在车厢里漫开，她不自觉地随着节奏摇晃脑袋，低声跟着哼唱起来：

“You were drivin' the getaway car, we were flyin', but we'd never get far, don't pretend it's such a mystery.

你开着车踏上逃亡之路，我们高飞，但永远无法走远，不要装作一无所知。

Think about the place where you first met me, ridin' in a getaway car.

回想我们初遇的地方，正开着车踏上逃亡之路。

There were sirens in the beat of your heart, shoulda known I'd be the first to leave.

你的心满是危险疑惑，我明白自己该先一步离开。

Think about the place where you first met me, in a getaway car.

回想我们初遇的地方，在一辆逃亡的车上。

No, they never get far. No, nothin' good starts in a getaway car.

不，他们永远不会走远。不，在这辆逃亡的车上，一切都已经终结。”

田翌廷攥紧方向盘，在空旷的街道猛踩油门。尖利的夜风从窗缝挤入，携着呼啸灌满车厢。

“这歌倒是挺应景。”他低声说。

杨亦泠停下轻哼，望着路灯一道道飞速掠过车顶，在视野里拖出彗尾般的光痕。

“我们不是歌词里Bonnie和Clyde那种雌雄大盗。”她略有些不解风情地提醒，“所以，你别超速。”

“……”

田翌廷没应声，脚下还是听话地松了油门。

“喜欢吗？”他顿了顿，“新歌单。”

“嗯。”杨亦泠向后陷进座椅，难得没有吝啬对他的夸奖，“没想到你品味还不错。”

“嘁。”田翌廷舌尖抵住上颚，像气又像笑，“特意给你准备的。你是真没听出来，还是装不知道？白眼狼。”

这句话听着轻飘飘的，却像一记直拳，猝不及防击中杨亦泠的心口，震得她心头一颤，思绪都有些涣散。

虽不算死忠粉，可这位歌手的作品，确实一直占据她朋友圈分享列表的榜首。

种种记忆细节浮现，她转头望向身旁的田翌廷，眼神里写满难以置信。那些零碎的猜测，在这一刻终于拼成了完整的答案。

所以……到底是从什么时候开始的？

杨亦泠喉咙发紧，像被什么堵住了似的，一个字也答不上来。

“不过嘛……”田翌廷脸上仍挂着那副嬉笑，语气却有些慌忙地找补，“主要还是这几首歌开车听，特别带劲。”

杨亦泠没有点破，只顺着接话：“那可真要谢谢你的贴心，田同志。”

——二十一世纪活雷锋，正道的光。这句调侃仿佛已经自动在田翌廷脑中响起。

“打住打住。”他忙不迭截住她的话头。

两人相视一笑，方才的尴尬便在这默契的一瞬被悄然揭过，随风散入沉沉的夜色里。

车内的音乐仍在低回吟唱，杨亦泠侧过脸去，望向窗外流动的灯火。

这一带是年轻留学生常聚的地方，成双成对的身影裹着夜宵香气路过，都是二十岁上下的鲜活模样。

她把发烫的额头贴上微凉的车窗，呵出的白雾在玻璃上晕开一片朦胧。

所以，属于她的缘分，还要等过多少个这样的夜晚，才会到来？