她喝了一口可乐，默默在心里画了个十字，虔诚默念：阿门，上帝原谅。

虽然她其实更信佛。

同学们聊起的话题还是让杨亦泠有些心动。她在博物馆官网上查好展览时间，犹豫片刻，还是点开了与廖岑秋的聊天界面。

她依旧想试着约他一次。只是两人的对话还停留在上周日，像被按下了暂停键。

一直都是如此。

每当两人聊完作业，杨亦泠想再闲谈几句时，廖岑秋便就自动开启了循环应答模式，对她客气却疏离。

约不到他人就算了，连发出去的消息也是石沉大海。杨亦泠感觉自己和廖岑秋仿佛生活在两个世界，线上交流都存在着时差。

所以，这一次邀请他一起去看展，她也没太指望能及时收到回复。

她心里想，这有什么好在意的？

天色渐渐从淡青转入浓黑，夜晚深了。第一个小时，杨亦泠把手机倒扣在笔记本上，笔尖无意识地在纸页上反复戳点，留下密密的凹痕。

第二小时，充电线被她拔下又插上许多回。每次手机震动，她都迅速望去。可通知栏里堆满的却总是购物推送、朋友圈提醒和服饰上新，始终不见那个熟悉的头像。她一次次匆匆拿起，又默默放下。

第三小时过去，iPad里《星际穿越》连同二十分钟的花絮都快播完。她蜷在床角，指甲无意识地抠着翘起的倒刺，在指尖划出一道道渗血的细痕，却感觉不到疼。焦灼如潮水般一波波涌来，缠得人几乎窒息。

杨亦泠好像有点切身懂得，什么叫作“无能狂怒”。

月光透窗而入，将窗格的影子投在她背上。她望着充电口隐约闪烁的微光，不由得想起电影里独自留守飞船的Romilly。这位反复翻看旧照的物理学家，在相对论的牢笼里数了二十三年光阴。

此刻身下的这张床，也仿佛正坠入某种黑洞。每一秒都被拉长、扭曲。她意识到自己与那个虚构角色之间，竟生出某种荒诞的共鸣。

只不过，Romilly等待的是穿越维度的拯救者；而她远没有那么宏大，等的不过是自己喜欢的人的回复。

寂静中，她继续毫不在意地撕扯倒刺，任由指尖上的血滴落、变干。

将近夜里十一点时，微信提示音终于响起。杨亦泠正无意识地用牙齿啃咬着着干裂的嘴皮。

此时，她也顾不上舌尖弥漫开血腥味，只看到廖岑秋回过来：【刚开完会。这周末时间还没法确定，晚点给你回复。】

他没有完全拒绝，这点足以让杨亦泠心头的烦躁一扫而空。

她秒回了一个“OK”的表情，手指却不由自主地微微发颤。

自己真没出息。

手机屏幕明明暗暗，映出她仍然不受控而上扬的嘴角。杨亦泠忽然抓起枕头，狠狠捶了一下。她看见的，分明就是自己对着空摇铃铛就分泌唾液的蠢样子，像极了经典条件反射实验里巴普洛夫的那条狗。她显然被驯养得很好，甘心困在一个永远需要等待回复的囚笼里。

最后，她还是周到地把能安排的时间都列了出来：【你看下时间，哪天方便呢？】

随后又贴心补上一句：【要是最近都没空也没关系！这个展持续一个月，之后你有时间再告诉我也行～】

收到的，自然是对面的毫无动静。

杨亦泠早已习惯将期待压到最低，以为这样就能避开所有失望。可当深夜刷到廖岑秋朋友圈里新发的带本花絮，而两人的对话框仍静静停在自己最后发出的那条消息时，她还是无可避免地、笔直地坠入了深海。

咸涩的海水灌满胸腔，失重感抽走所有挣扎的力气，杨亦泠只能任由自己向更暗处沉落。

廖岑秋……似乎总是对自己这么残忍。那条朋友圈，成了压垮她的最后一根稻草。

一种无力感从脚底漫过，像深海的水压一样碾来，挤走了她胸腔里最后一点稀薄的空气。直到此刻，杨亦泠才清楚意识到，自己其实从未真正浮出水面。那些对他悄然生长的期待，不过是一厢情愿的泡沫。

从始至终，杨亦泠都浸泡在孤独里。她像个小丑般，奋力仰望海平面上那盏虚妄的灯塔。可那光慈悲而宽怀，却永远悬在触不可及的高度，像极了她童年时总以为跳起来就能够到的月亮。

事实证明，那是她永远抵达不了的远方。廖岑秋从来都没有喜欢过自己。

可即便如此，杨亦泠仍然要装作若无其事。因为在他这里，她没有身份，更没有立场。闹脾气只会显得自己莫名其妙，像个喜怒无常的家伙。

她不想被他厌烦。那就……减少打扰吧。

杨亦泠掀开被子，几乎是跌坐在书桌前。

她将剧本翻到第三幕，目光木然扫过上面的字句，机械地一遍又一遍，也不知脑子里又记住多少。

手中褶皱的纸页被指腹反复摩挲，都渐渐磨出了毛边。无声无息中，铅印的字迹被突然落下的泪滴晕开，慢慢模糊成一幅淡墨的画。

直到窗外月光宛如新娘头纱，轻柔披上她的肩颈。杨亦泠才惊觉，原来自己的脸颊早已被一片冰凉的潮湿浸透。