这部电影值得分析的美学与镜头语言实在太多。两人中间都未曾休息，边看边讨论直到晚上六点，才过完一半多一点。

廖岑秋按了暂停，偏头问她：“六点了，要不要先吃饭？”

杨亦泠垂眸看了眼手机：“你饿了吗？”

其实，她并不愿这么快就结束与他的独处。

廖岑秋借机舒展肩颈，向后靠在椅背上：“还行。不算太饿，但可以吃点。”

“我也没有很饿。”她垂下眼帘，将进度条往回拖，“还能再解析半小时左右，你觉得可以吗？”

“可你晚上还要排练……”廖岑秋眉心微蹙，“空腹能行？”

“垫个面包就行咯。”杨亦泠耸耸肩，理所当然地说，“当然作业要紧！”

廖岑秋绷紧下颌，许久从齿缝里漏出一句：“行，算你热爱学习。”

两人最终过完三分之二的剧情，约好后面有时间再继续。

走出图书馆后，杨亦泠都生出几分恍如隔世感。

天际的云一簇又一簇，扎堆又分散地飘荡。慢悠悠、不急不躁，色彩浓厚得如同一幅巨型风景油画。而西边的太阳正朝地平线沉落，努力洒出最后的橘红色余晖，像是要在他们身上泼上一层金粉。

见廖岑秋在原地没动，杨亦泠问：“你准备怎么回去？”

他双手插兜，没直接回答，只是问道：“你晚上排练的地方在学校里？”

杨亦泠鞋尖无意识地碾着地上的石子，回答：“在新文院楼。”

廖岑秋点点头：“你知道从这里怎么走吗？”

他大概早就察觉到她方向感不好。杨亦泠脸颊一热，低头摆弄手机：“不清楚，但我可以导航。”

廖岑秋微眯起眼，见她举起手机在原地转了一圈，便问：“现在地图让你往哪走？”

“好像是……”杨亦泠迟疑地指向一条林荫路，“这边。”

“收起来吧。”他笑了，抬手点点自己，“现成的活体导航在这里。今天我带你认认路。”他故意将语调拖得悠长，又添上一句，“下次可别再找不到了。”

落日余晖恰在此时笼住他，杨亦泠望过去，只觉得那人连发梢都浸在光影里，仿佛连夕阳也格外偏爱他。

恍惚间，她想起电影里的一幕：男女主角在黄昏的高地上翩翩起舞，脚下城市灯火流转，仿佛漫步于星辰之上。

美好得像梦，不真切，却让人心动。

一路上，两人始终保持着不远不近的距离。不太熟悉，却也并不生疏——这大抵就是他们之间全部的关系。

杨亦泠跟在他身侧，只落后半步，一低头就能看见廖岑秋的脚步。

她默默数着。

一步……两步……三步……

所以，到底要走多少步，才能真正走到他身边去？

转念间她又为自己的想法感到荒唐，忍不住摇头轻嗤：早已不是青春年少的小姑娘了，竟还会生出如此幼稚的念头。

杨亦泠还在自顾自数着步数，没发现廖岑秋已在一处停了下来。她险些走过，被他一把拉回身侧。

“你要去哪呢？”

手腕被他掌心覆上的那一刻，力道并不重。温度透过皮肤渗进来，暖融融的。可松开之后，那点暖意很快便散进晚风里，如同抓不住的泡沫，恍恍惚惚的，像不曾存在过一般。

杨亦泠还有些出神：“到了？这么快吗？”

抬起头，才发觉眼前哪有什么文科楼——只有一家亮着灯的便利店。

廖岑秋说：“你不是要买晚饭吗？”

杨亦泠心头微微一动，没想到自己随口一提的话，他都还记得。

她点点头：“对，那我去买晚饭。对了，你有什么需要带的吗？就当谢谢你今天带路。”

廖岑秋看出她的用意，也不多推辞，很配合地往门边一让，顺着她的话说：“中杯馥芮白，谢谢。”

“好。”

将咖啡递给他时，杨亦泠忍不住低声嘀咕：“这么晚还喝咖啡，不怕失眠？”

廖岑秋抿了一口，淡淡道：“无所谓，该失眠的时候怎样都会失眠。”

杨亦泠咬了一大口三明治，声音有些含糊：“少年不识愁滋味呀？”

廖岑秋看了她一眼，没有说话。

最终，他还是将杨亦泠送到了文科楼下。

天色尚未完全暗透，杨亦泠却仍有些不放心，转身叮嘱道：“到家发条信息吧，时间也不早了。”

廖岑秋被她这反客为主的嘱咐逗笑了：“这句话，是不是该由我来说更合适？”

杨亦泠想起网上的梗，理直气壮道：“谁说的？男孩子在外面也要保护好自己。”

廖岑秋：“……”