自有记忆以来，九岁以前，每个新年都是在女人的哀嚎中度过的，九岁那个夜晚过后，一切天翻地覆，打的人措手不及，等她再回头看身后早已空无一人。活下去都成问题，更遑论这些为了增添仪式感的东西。小时候的季染是很讨厌这种节日的，因为每当这种时候所有人都光鲜亮丽，看上去幸福美满，衬得只有一个人走在街上的她愈发孤寂。

季染还记得有段时间糖葫芦变得异常火爆，大街上小孩子几乎人手一个的糖葫芦，红彤彤的果子外面包裹着晶莹剔透的糖浆，在日光下反射出好看的光亮，季染再怎么沉稳，那时不过是个九岁的孩子，她也会想那东西一口咬下去是什么味道呢？也会想什么时候她能吃到所有想吃的东西？可是一个糖葫芦要五块钱，五块钱是可以买包热乎的泡面吃的。于是小季染只是板着脸，看了会儿就默默离开了。

后来十二岁的季染打着散工赚了第一份钱，在刚下初雪时她带着难捱的欣喜斟酌再三还是买了根一模一样的来，那么多其他的样式，可季染只选择了山楂的那个。那时候刚刚初冬，天气不够冷，糖浆冻不住，顺着木杆缓慢流淌，粘腻腻的沾了满手。十二岁的她难得任性满足了九岁时只花五元钱就能得到的红果子，满心期待一口咬下去跟想象中大相径庭，太酸了，酸的要命。小季染靠在落满雪的枯木下，安静的一口一个把九岁时心心念念的糖葫芦全部吃没了，可那糖葫芦是在太酸了，酸的她心尖发堵，都说儿时越欠缺什么东西长大之后就格外渴望拥有，可能季染被酸怕了，自那以后只爱吃甜。

人流量变大，季染被挤的踉跄一下，许迟同样系着红绳的右手扶住自己，不动声色的走在季染前面，为她膛路，隔开那些拥挤的人群。季染看着许迟的背影很突然的想：现在…好像不是一个人了。季染被这想法惊到，怔愣间许迟忽的停下，季染碰的一下撞上许迟后背，许迟回头笑着看季染揉着鼻子问“想吃哪个？”季染越过许迟探了探头，看见一串串红彤彤的果子，是糖葫芦。

季染没说话，许迟便问“老板哪个最甜？”

“那肯定是黑枣的啊！来一个吗？帅哥？”

许迟偏头询问的目光看向季染，也不怎么明显只是瞟了一眼那红果子，许迟便问“你想吃山楂的？”

季染摇头嘴里又犯起酸水“小时候吃过一回，太酸了。”

“不酸的！我们这个裹了很多糖的小妹妹！”

许迟最后还是买了两个，一个黑枣的，一个山楂的。黑枣的确实很甜，外壳酥脆的，内里香甜软糯，许迟看她吃的眼睛都眯了起来，便知道她是喜欢的。许迟看了看手中还没动的山楂问“要不要再试一下这个？”季染回头神色有些犹豫，许迟拿过她手里的黑枣，用木签顶端把最上面的一个山楂移到了黑枣上面，“尝尝？不喜欢的话就吐掉。”季染抿了抿嘴，咬了一口，“咔嚓”薄而脆的糖壳轻轻裂开，清甜瞬间弥漫口腔，紧接着酸味渐渐浮现却与前面的甜刚好混合，配上芝麻的香，季染眉毛挑起，和她想象中的味道一样。

“怎么样？”

“还可以。”季染把剩下的一半也塞入口中。

季染这人有个毛病，不论再怎么喜欢她从来不会承认，也从不会说自己想要什么，问就是都行，但实际上若是她答还可以，那便是喜欢的，许迟笑了笑把山楂的又串了三个到黑枣上。

记忆里的酸涩被许迟覆盖，从此以后，糖葫芦都是香甜的味道。