但不论喜欢的后面接的是谁都是个很危险的话题。
直到这时，时喻才后知后觉对方的心思竟然在那个时候，甚至更早前就已经有了。
这个认识让他难免有几分慌乱，他向来不擅于面对情感，尤其是善意的。
其他的他都可以心安理得地抛弃，甚至在心中回以更恶劣的情绪，唯独爱会让他不由自主地产生愧疚。
他不值得，他害怕辜负那些期待。
几乎是本能地，他错开目光，他抬头仰望夜幕，伸手扯了扯闻人月的衣角，抬步走到栏杆前。
生硬地转移话题：“不是说看星星吗？”
衣服的主人没有丝毫反抗，乖乖地跟在他后面，也学着他的样子抬头仰望。
“不知道你们这里是不是。在我们那，小时候夏天在院子里乘凉，长辈们总是会说人死后会变成星星，在天上看着我们。星星很多，每一颗星星代表着一个人。所以每当想念亲人或者是迷茫的时候，就可以抬头看看星星，那是家人在天上望你。”
“没有。只有特定的地方，比如这里，才能看到星星。在绝大部分地区，看见星星是一件很罕见的事。”
“是啊，我们那里也是。城市里光污染太严重了，只有农村能看到。后来污染越来越重，农村里看到的星星也没那么多了。”
“那……”闻人月犹豫了会，还是提出自己的疑问，“那在城市里想家人的时候该怎么办？还有……你说每一颗星星都代表一个人，是独一无二的。那星星越来越少……”
话题到底有点敏感，闻人月吞吞吐吐最终还是没敢说下去。
反倒是时喻毫不介意地噗嗤笑出声：“你是想问能看到的星星越来越少不够分怎么办，是吗？”
闻人月点点头。
“不会的，你的担心不会发生的。”
身旁的人松了口气，似乎想感慨这美好的寄托，谁承想时喻下面几句话直接让他整个人给僵住了。
“我也说了是在我小的时候。现在能看到的星星越来越少，城市里更是不可能。地面上的灯火早已取代了那些逐渐消失的星星。”
“大家都在为生活奔波，哪有什么闲心停下来看看头顶？”时喻语气平平，他大半张脸隐没在黑夜中，叫人分辨不清楚神情。
“啊？”闻人月满是错愕，过了半晌他才回过神，声音有些干涩地开口，“怎么会……这样。”
“大抵是死者在人们心中的地位越来越轻了吧？”时喻有些无所谓，发言颇为大逆不道，“快节奏的生活剥夺了人们缅怀过去的时间。”
“都说死者为大，但很多公司就连丧假也批的不情不愿，天数也少得可怜。晚辈不能沉浸在亲人离去的悲痛中，耽误了进度，老板才不会过问你什么原因，只会直接通知你卷铺盖走人。”
“大环境不好，丢了一份工作，很难再找到新的。悲痛的后果便是不再悲痛，你与亲朋同在。”
他在结尾冷不丁讲了个地狱笑话，闻人月只感到这背后无尽的悲凉。
过了半晌，他才平复好心绪，声音沙哑又有些干涩：“我们这里有点不同。你知道为什么大家会这么重视织锦节吗？”
“是因为你们信仰的神明吗？”
“不全是，”闻人月摇摇头，他放眼远眺，视线落在虚无，“祂们不止是神明，也是我们离去的亲朋好友。”
“离去的亲友？”时喻不可置信地跟重复一遍。
神明是死去的亲人？
这在他看来着实不可思议。
“嗯，你没有听错。”闻人月颔首肯定，“人死后在全息世界里的自己也会消失，那部分数据会重新汇入数据流里。相当于亲人祖先构成了赛博神的一部分，所以大家虔诚的不仅是神明，还有情感的羁绊。”
时喻震惊得久久不能回神。
原来如此，竟是这样。
良久，他忽然问了个风马牛不相及的问题：“你们怕鬼吗？”
闻人月闻言一怔，他一时间没反应过来，呆愣在那里。
好在很快他便想明白了时喻为什么这么问。
都说赛博神无处不在，那不就相当于亲人无处不在吗？
嗯……似乎确实有点细思极恐。
片刻后，他略带迟疑的话语在楼顶响起，呼啸的风，将他本就不连贯的字句更是吹得稀碎：
“应该……不……怕……吧？”
“所以在这里，人死后真的会成神？”
“嗯，这么说确实没错。”
“我也会吗？”
“不。”对面斩钉截铁道。
“……怎么还歧视外地人。”默了默，时喻有些失望。
“你现在就是。”闻人月转过身来，他雾蓝色的眼瞳总给人一种雨夜的忧伤，此刻正格外认真、专注，甚至说深情地注视着时喻。
事实也确实如此。
时喻被对方饱含爱意的眼眸烫了一下，下意识想撇开视线。
“你现在就是我唯一的神明。”
可惜他最终没能移开视线。
“即使……我会害你，也不是你心中所想的那样吗？”他艰难地开口。
“生杀予夺皆是恩赐。”闻人月郑重地说，他轻轻抬起时喻的一只手，缓缓俯身低头，虔诚地落下一个吻，额头抵着手背，像是在庄严宣誓。
“你……”时喻有些不知所措，他强行按耐住心中的慌乱，故作轻松地开玩笑，“你这是在愚信。你这种信徒黑化回踩最厉害了。”
“不，不会的。”闻人月说罢示意时喻去看向头顶那一弯残月，“你不是我的神明。你不需要保佑我，不需要赐福我，不需要回应我。你就是你，是我自己要站在这里的。”
“明月高悬，普照众人，不独照我，亦不避我……那都只是我的一厢情愿，明月只是明月，烦忧是众人的烦忧。”
“我的名字是‘闻人月’，闻人月，终其一生只是仰望他人的明月。”
“所以，不要有任何负担。你在我心里至高无上，我愿意将自己交付于你。你不必做端坐供台的神明，你无需对我的信仰负责。”
“你只需做你的全部。”
他转回头，看着时喻，眼底远处的灯火映亮了面前的冷月。
“I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.”
（我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。）
“I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.”
（我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。）
“I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow—the central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is untouched by time, by joy, by adversities.”
（我给你我设法保全的我自己的核心，不营字造句，不贩卖梦想，未曾被时间、欢乐和困厄影响过的不偏不倚的心。）
低缓的词句萦绕在耳畔。
夜风从两人之间穿过去。时喻没有立刻说话，也没有移开目光。星点光亮从侧面打在闻人月脸上，酒红色的头发被风吹得微微晃动。
他垂下眼，把手从栏杆上收回来，指尖不住地颤抖，暴露出他内心的震颤。
良久，他低头，落下一个蜻蜓点水般生疏的吻。
“好，”他轻声道，“允你渴慕。”