会哭的孩子有糖吃。

倘若无人在意，哭闹只会引得旁人的加倍厌烦。

他深谙此理，但他不愿时喻也这样。至少面对他时不用强装无事发生。

他闻人月无法拯救自己，却不愿眼睁睁看着他人深陷泥潭。

时喻他很懂他，和他很像，他在对方的身上看见了自己的影子。

他总是对时喻有着超乎寻常的耐心。

应明烨曾劝他收收自己泛滥的同情心，周砚知也皱着眉头让他要守住底线，不要无故纵容对方。

也就盛凌与众不同，来了句“哥你高兴就好”。

每每无人之时，他也会放空思绪，扪心自问，他对时喻如此当真是应明烨所说的那般“同情心泛滥吗”？

在时喻之前有无数可怜之人，在他之后也会有更多。

甚至时喻他本人放在现在也根本算不上多可怜，比他可怜的大有人在。大把大把的特招生都能同他讲讲原生家庭的痛。

倘若他只需要一个倾诉者，身为帝国下一任储君的闻人月，随便挑几个顶尖的心理咨询师就可以。

他们每一个都经过系统性的学习与训练，专业能力上个个都是顶尖的。他们的职业素养让他不用担心会把这些事外传。

可他不信他们。

明眼人都知道该怎么做。

他闻人月向来不缺这些。

可那又怎样。

他们都不是时喻。

所有人都搞错了一点，他对时喻如此特殊并不仅仅因为大众所能想到的那些理由。

那些泛性抽象的人，人人皆可取代，人人又都不是那个抽象的“Ta”。

要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱具体的人，不要爱抽象的人。他常常在心底这么规劝自己。

他常常在各种无关紧要的场合发呆。

父王母后翻来覆去的训诫，饭局上长辈间的虚与委蛇……他总是微微低着头，垂下眼眸，每每摆出一副乖巧谦卑的样子，而他的灵魂早已接续上另一个时空。

他常常在黄昏，独自坐在昏暗的室内，遥遥地透过巨大的落地窗或敞开的门扉，看着夕阳将天空染成血色，看它一点一点地被黑暗吞噬……

每每这时，他的心像是破开了一条口子，风从四面八方呼啸穿过，刺得他心抽痛，密密麻麻涌上一股怅惘，如同泡在柠檬汁里那般酸胀。

他自己也搞不清这是为什么，他先前有几次一觉睡到黄昏，他望着空空荡荡的房间，耳边是远处人群稀稀散散离去的嘈杂，莫名的惊慌瞬间席卷全身。

那是种说不出的孤独，仿佛被全世界给抛弃了一般。

他在害怕什么？

是害怕白日鼎盛的辉煌竟也会日薄西山吗？

兔死狐悲之余他渴望有个知己，他希望有个耐心、无限包容他、倾听他、懂他、永不背叛他的人，即使面对他这辈子可能都无法反抗的父母，他也希望那个人能坚定地站在他背后。

他想了很久、也想了很多。一有空他就放空自己，他在心底发誓要尽己所能全心全意地回报对方，他的潜意识里还是害怕对方会对他失望，离他远去。

想来想去想到最后，闻人月发现这一切都是妄想。

这种只存在于小说里的人，现实中哪有那么多的救赎文？

他似乎一直都是个可笑的、不切实际的理想主义者。在这之前，他甚至曾渴望、心中抱有一丝侥幸，在世界的另一端，是否还有这么一个人。

他也叫闻人月，有着同自己一模一样的经历、一样的出生，他们所有的都是一样的除了没有见过彼此。

像镜子的两端，或许比起一个完美的“知己”，他更想要另一个自己。

没有谁比他自己更懂自己，即便是知己，也不是他自己。

人总是有私心的，总归有顾虑的，没有谁能毫无保留地掏心剖腹，将内里血肉全无顾忌地展示给另一人。

大部分人连在公共大澡堂洗澡都做不到。

唯有自己，无需言语，彼此公用同一副血肉。

总有人说不能将两个悲观的人放在一起，这样会出大麻烦，只会越陷越深。

可闻人月就是会惶恐，连抚慰犬都有可能因为主人的情绪而变得悲伤，他根本无法再去承受被抛弃的滋味。

相比于不切实际臆想出来的救赎，他闻人月还是更喜欢两个同病相怜的人互舔伤口。

人们总是站在自己的角度，置身事外说些风凉话，劝抑郁的人想开一点，劝焦虑的人不要焦虑。他们永远意识不到问题的关键根本不是这个，就像他们不理解你怎么会变成这样。

你不是生病，你只是太脆弱了，心理承受能力太低了，都怪他们将你保护的太好了，以至于你受到这么一点小小的挫折就能崩溃。

只有他的病友不会嘲笑他。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。你的痛、你的不甘、你一遍一遍说出口又一次一次被忽视的内心，他都有。

很早之前，闻人月也曾同身边人倾诉过他的痛苦，说得多了，他自然而然地学会了沉默。

在他疲惫得再也无法同他人吐露一个字的时候，时喻便是在这个时候出现的。

额前的发丝被薄汗打湿，紧紧地贴在额角，胸膛起伏不定，正大口大口的喘息，整个人很明显地经过了一场激烈的奔跑。