清晨的阳光透过纱帘漫进来时，江辞月正被怀里的温软弄得心跳失序。许迎星的腿还搭在她腰间，像只贪缠的小猫，呼吸带着薰衣草的甜香，拂过她的锁骨，激起一串细密的战栗。她的发梢缠着江辞月的手指，是洗过的蓬松柔软，和昨晚花田里沾着的草屑截然不同，带着熨帖的生活气。

江辞月小心翼翼地抽出被压麻的手臂，刚要起身，许迎星却嘤咛一声，往她怀里缩得更紧，鼻尖蹭着她的颈窝，像在确认她是否还在。“月亮……”她的声音含在喉咙里，黏糊糊的，带着刚醒的慵懒，“再躺会儿。”

江辞月低笑，重新躺回去，任由她像藤蔓般缠上来。指尖划过她的脊背，能清晰摸到蝴蝶骨的形状，单薄得像一折就断，可偏偏这具看似脆弱的身体里，藏着让她无法抗拒的韧性。就像她画里的线条，明明纤细，却总能精准勾勒出最坚韧的光影。

“饿了。”许迎星在她怀里蹭了蹭，终于肯抬起头，睫毛上还挂着点睡意，眼睛却亮得像浸了晨露的葡萄，“想吃你做的番茄鸡蛋面。”

“好。”江辞月捏了捏她的脸颊，感受着那柔软的触感，“但得先起来洗漱。”

许迎星耍赖似的不肯动，直到江辞月作势要挠她的腰，才尖叫着从她怀里弹起来，赤着脚往浴室跑，睡衣的下摆扫过地板，带起一阵栀子花香。江辞月看着她慌乱的背影，无奈地摇摇头，起身去捡她扔在地上的发绳——那是根简单的银色细绳，上面还缠着根她的长发。

厨房很快飘起香味，番茄的酸甜混着鸡蛋的醇厚，在晨光里漫成温柔的网。江辞月把面条捞进碗里时，许迎星顶着湿漉漉的头发走出来，发梢的水珠滴在锁骨上，顺着肌肤滑进衣领，留下一串细碎的水痕。她手里拿着吹风机，却笨手笨脚地插不对插头，急得鼓着腮帮子跟电线较劲。

“过来。”江辞月接过吹风机，插上电，热风瞬间拂起她的发。许迎星乖乖地坐在小板凳上，仰着头看她，眼睛一眨不眨，像在欣赏什么稀世珍宝。江辞月的指尖穿过她的发，感受着那逐渐变干的柔软，忽然觉得，这比签下任何一份合同都更让人心安。

“月亮，你以前是不是很少做这些？”许迎星的声音被吹风机的噪音盖得有些模糊，却清晰地钻进江辞月耳朵里。

“嗯。”江辞月关掉吹风机，拿起梳子替她理头发，“以前觉得浪费时间。”

“那现在呢？”许迎星的声音里带着点小心翼翼的期待。

“现在觉得。”江辞月的梳子顿了顿，看着镜子里她亮晶晶的眼睛，“很值得。”

许迎星的脸瞬间红了，低下头去玩自己的手指，嘴角却忍不住扬起来，像偷吃到糖的孩子。江辞月看着她泛红的耳根，心里像被温水浸过，软得发涨。

早餐吃得很慢，许迎星小口小口地嗦着面条，番茄汁沾在嘴角也不自知。江辞月抽了张纸巾替她擦掉，指尖触到她温热的唇时，两人都顿了顿，空气里的番茄香忽然变得粘稠，像化不开的蜜糖。

“下午带你去个地方。”江辞月收回手，假装镇定地喝了口汤，“穿件方便活动的衣服。”

许迎星的眼睛立刻亮了：“是去上次说的马场吗？还是去湖边？”

“都不是。”江辞月故意卖关子，看着她绞尽脑汁猜测的样子，觉得有趣极了，“去了就知道。”

下午出发时，许迎星果然穿了条浅蓝的牛仔裤，配着白色的T恤，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头和纤细的脖颈，像株挺拔的青竹。和她平时穿裙子时的柔软截然不同，此刻的她，身上带着股鲜活的朝气，让江辞月的目光忍不住多停留了几秒。

车子驶出市区，往郊外的山路上开去。许迎星趴在车窗上，看着路边倒退的树影，叽叽喳喳地问个不停，像只好奇的小麻雀。“月亮，这里的树好高啊！”“你看那朵云，像不像棉花糖？”“我们是不是要去爬山？”

江辞月一一应着，偶尔转头看她，阳光透过车窗落在她的侧脸，绒毛都看得清清楚楚，像幅细腻的素描。她忽然想起第一次带她去马场时，她也是这样，明明害怕得手心冒汗，却还是强装镇定地伸手摸马的鬃毛，眼里的期待藏都藏不住。

“到了。”江辞月停下车，看着眼前的攀岩馆，转头对上许迎星惊讶的眼神。

“攀岩？”许迎星的眼睛瞪得圆圆的，“我……我从来没试过。”

“试试就知道了。”江辞月替她解开安全带，看着她攥紧衣角的样子，补充道，“我在下面保护你。”

教练讲解动作要领时，许迎星听得格外认真，小脸上满是严肃，手指跟着教练的动作比划着，像在临摹一幅复杂的画。可真站到岩壁下，她又开始打退堂鼓，往后缩了缩，拉着江辞月的衣角小声说：“月亮，我怕摔下来。”

“不会摔。”江辞月帮她系好安全绳，指尖触到她颤抖的肩膀，“我在这儿。”她的声音很稳，带着不容置疑的力量，像定心丸一样落进许迎星心里。

许迎星深吸一口气，伸手抓住岩点，脚慢慢踩上去，身体却晃得厉害，像片风中的叶子。她的动作很笨拙，好几次差点滑落，吓得闭紧眼睛，却总能在最后一刻抓住新的岩点。江辞月站在下面，看着她咬着唇坚持的样子，忽然想起她画画时的专注——原来这颗看似柔弱的星星，骨子里藏着这么多不肯认输的韧劲。

“加油，星星。”江辞月的声音透过安全绳传上去，带着温热的鼓励，“再往上一点就到顶了。”

许迎星睁开眼，往下看了一眼，正好撞进江辞月含笑的目光里。阳光落在她身上，把她的轮廓镀成金色，像座永远不会倒塌的山。她忽然就有了勇气，手脚并用地往上爬，虽然动作依旧笨拙，却带着前所未有的坚定。

当她终于敲响顶端的铃铛时，整个攀岩馆都响起掌声。许迎星回头往下看，江辞月正仰头看着她，嘴角扬着温柔的笑，眼里的光比阳光还要亮。她忽然觉得，刚才所有的害怕和紧张，都在这一刻变成了值得。

下降的时候，许迎星还是害怕，紧紧抓着绳子不敢松手。江辞月站在下面，张开双臂：“别怕，跳下来，我接住你。”

许迎星犹豫了一下，闭上眼睛跳了下去，预想中的失重感没有持续太久，就落入一个温暖坚实的怀抱。江辞月抱着她，旋转了半圈才稳住脚步，怀里的人吓得紧紧搂住她的脖子，脸埋在她颈窝，呼吸急促得像刚跑完八百米。

“做到了。”江辞月拍着她的背，感受着她的颤抖，声音里带着骄傲，“我的星星很厉害。”

许迎星的身体僵了一下，抬起头时，眼睛里已经蓄满了泪水，却不是因为害怕，而是因为激动。“我做到了……”她的声音带着哽咽，像个终于完成任务的孩子，“月亮，我真的做到了。”