江辞月是被厨房传来的动静惊醒的。窗帘没拉严，晨光从缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的光带，像根被拉长的银线。她坐起身时，床头柜的闹钟显示六点十七分——比她平时醒的时间早了整整一个小时。

赤脚踩在地毯上，柔软的触感漫过脚背时，厨房的声音更清晰了些，是碗筷碰撞的轻响，混着水流哗哗的声，像支不成调的晨曲。江辞月走到卧室门口，隔着磨砂玻璃看到个模糊的身影，系着她那件米白色的围裙，长度快到膝盖，显得身形格外纤细。

是许迎星。

她怎么会在这里？

江辞月的心跳漏了一拍，才想起昨晚临睡前的事——许迎星加班到深夜，外面下起了暴雨，她说住的地方太远，他便鬼使神差地开口，让她住下了。客房的床铺是早就备好的，干净的被褥，崭新的洗漱用品，却没想她醒得这么早。

推开门时，许迎星正踮着脚够橱柜最上层的碗，围裙带子松了，在背后垂成个松散的结，露出一小片光洁的脊背，被晨光镀上层薄金。听到动静，她猛地转过身，手里的碗差点脱手，“辞月？你醒了。”

“怎么不多睡会儿？”江辞月走过去，自然地接过她手里的碗，指尖擦过她的手背，微凉的温度像片羽毛，轻轻扫过心尖。

许迎星低下头，耳根泛起红意，“睡不着，看您冰箱里有食材，就……就想做个早餐。”她的声音很轻，尾音带着点不确定，像在怕打扰了谁。

江辞月看着料理台上的东西，吐司被烤得微黄，煎蛋的边缘有点焦，牛奶在锅里冒着细泡，显然是没什么经验，却透着股笨拙的认真。她想起高中时许迎星在宿舍偷偷用小电锅煮面，被宿管抓到时，红着脸把锅往身后藏，说“就想给你煮碗热的”。那时候的面也煮得不好，面条黏在一起，汤却带着股暖暖的香。

“我来吧。”江辞月挽起袖子，露出的小臂线条利落，和许迎星细瘦的手腕形成鲜明对比。她把煎蛋盛出来，又往锅里加了点黄油，“你去坐着等。”

许迎星没动，站在旁边看着她的动作，目光落在她握着锅铲的手上。那双手平时要么握着钢笔，要么敲着键盘，此刻握锅铲的样子却也好看，骨节分明的手指转动着锅柄，动作娴熟得不像养尊处优的江家大小姐。“没想到你还会做饭。”她轻声说，语气里带着点惊讶。

“出国那几年练的。”江辞月的声音没什么起伏，把吐司抹上果酱，“总不能顿顿吃外卖。”

许迎星的睫毛颤了颤，没再说话。出国那两个字像根细针，轻轻刺了下，不疼，却有点麻。她知道江辞月出国的事，是后来听同学说的，说她走得很急，连毕业典礼都没参加，像人间蒸发了一样。那时候她抱着两人合画的星空图，在画室坐了整整一夜，直到天亮才发现，眼泪把画纸洇得皱巴巴的，像朵被揉烂的花。

早餐摆在餐桌上时，晨光已经漫过了半张桌子。吐司烤得恰到好处，煎蛋的蛋黄是半流心的，牛奶温得刚好，杯沿还沾着圈细密的泡沫。许迎星拿起刀叉，却没立刻吃，只是看着盘子里的食物，眼神有点发怔。

“不合胃口？”江辞月的声音拉回她的思绪。

“不是。”许迎星摇摇头，叉起一小块吐司放进嘴里，温热的甜味在舌尖漫开时，眼眶忽然有点发热，“很好吃。”

江辞月看着她低头吃东西的样子，长长的睫毛在眼睑下投出片浅影，像只安静的蝶。她忽然想起昨晚给她盖被子时的情景——客房的空调有点凉，她半夜起来看了眼，发现许迎星蜷缩在被子里，眉头皱着，像在做什么不好的梦，手紧紧抓着被角，指节泛白。她伸手想把被子往上拉点，却被她忽然抓住手腕，力道大得像怕被丢下。

“别……别走……”许迎星的声音带着浓重的鼻音，眼睛没睁开，眼泪却顺着眼角往下淌，“别再丢下我了……”

江辞月僵在原地，任由那只微凉的手攥着自己的手腕，直到她的呼吸渐渐平稳，才轻轻抽回手，替她掖好被角。回房后，她在阳台上站了很久，烟抽了一根又一根，直到天际泛起鱼肚白，才发现指尖的烟烫到了皮肤，留下个浅红的印子，不疼，却像烙在了心上。

“下周的项目发布会，你跟我一起去。”江辞月忽然开口，语气很平静，像是在说件再平常不过的事。

许迎星的刀叉顿了顿，抬起头，眼里满是惊讶，“我？我去做什么？”

“做我的助理。”江辞月切着煎蛋，声音没什么起伏，“王经理那边我已经打过招呼了，这两周你不用去她那里，跟着我熟悉流程。”

“可是我……”

“没什么可是的。”江辞月抬起眼，目光落在她脸上，带着点不容拒绝的认真，“就当是……提前熟悉工作。”

许迎星低下头，没再反驳，只是嘴角悄悄往上翘了点，像被阳光晒得舒展的叶子。吐司的甜味还在舌尖萦绕，混着牛奶的醇香，像颗融化的糖，甜得恰到好处。

上午去公司时，江辞月让许迎星坐了副驾。车里放着舒缓的钢琴曲，是许迎星喜欢的风格，江辞月从后视镜里看到她望着窗外的侧脸，阳光落在她的睫毛上，闪着细碎的光，像落了层金粉。

到公司楼下时，正好碰到张小姐。她穿着身亮红色的连衣裙，妆容精致，看到江辞月从车上下来，又看到副驾上的许迎星，脸上的笑容瞬间僵住，眼神里的鄙夷像针一样扎过来。“江总，这位就是您那位……特别照顾的员工？”她的语气带着点刻意的亲昵，目光却在许迎星身上打转，像在打量什么稀奇东西。

许迎星下意识地往江辞月身后缩了缩，手紧紧攥着帆布包的带子，指节泛白。

江辞月不动声色地往前站了半步，挡住了那道刺人的目光，“张小姐有事？”

“没事就不能来找你了？”张小姐笑了笑，伸手想去挽她的胳膊，被江辞月不着痕迹地避开，“晚上有个酒会，想请你……”

“没空。”江辞月的声音冷了下来，“我还有事，先走了。”她说完，没再看张小姐一眼，带着许迎星径直走进了大楼。

电梯里，气氛有点沉闷。许迎星低着头，看着自己的鞋尖，声音低得像在道歉，“对不起，是不是因为我……”

“跟你没关系。”江辞月打断她，按下顶层的按钮，“不用在意她的话。”

电梯门缓缓合上，倒映出两人的身影，江辞月的西装笔挺，许迎星的蓝布衫洗得发白，站在一起，像两个世界的人。可江辞月看着那道依偎过来的纤细身影，心里却有种奇异的满足感，像拼图找到了缺失的那块，终于完整了。

发布会的流程比想象中复杂，江辞月让助理把资料整理好，交给许迎星时，看到她捧着厚厚的文件夹，眉头皱得像个小老头，认真得有点可爱。“有不懂的就问我，”她把一杯热牛奶放在她手边，“别自己硬扛。”

许迎星抬起头，眼里闪着光，“嗯”了一声，声音甜得像加了蜜。

中午吃饭时，江辞月带许迎星去了公司附近的一家私房菜。包厢的环境很安静，墙上挂着幅水墨画，画的是远山含黛，流水潺潺。许迎星看着菜单上的价格，悄悄吐了吐舌头，小声说“这里是不是太贵了”。

“不贵。”江辞月笑着给她夹了块鱼，“尝尝这个，刺少。”