许迎星把洗干净的白瓷碗放在消毒柜最上层时，指尖的水渍在光滑的釉面上留下浅痕。江辞月站在厨房门口看着她的背影，睡衣的下摆扫过瓷砖，带起一阵极轻的风，混着刚晒过的阳光味道，像初夏落在窗台上的蒲公英。

“明天不用太早来。”江辞月的声音在瓷砖上撞出回声，比平时软了些，“报表我让助理先盯着。”

许迎星转过身，手里还攥着块擦碗布，指节因为用力泛白。“可是……”

“没什么可是的。”江辞月走近两步，看到她眼下淡淡的青黑，像被墨笔轻轻扫过，“你这几天都没睡好。”

许迎星的睫毛颤了颤，低下头盯着自己的鞋尖——还是那双磨破边的帆布鞋，鞋跟处沾着点干泥，大概是早上来的时候蹭的。“我不困，江总。”

“说了叫我辞月。”江辞月伸手想碰她的头发，指尖在半空中停住，转而拿起她手里的擦碗布，“去沙发上坐着，我来弄。”

许迎星没动，看着她拿起擦碗布擦消毒柜的门，动作算不上熟练，却很认真，袖口挽起露出的小臂线条利落，和她平时签文件时的样子截然不同。“辞月……”她试着叫了一声，声音轻得像叹息，尾音沾着点不易察觉的烫意。

江辞月擦碗布的手顿了顿，喉结轻轻动了动，“嗯”了一声，声音比刚才更低了些。

客厅的落地钟敲了八下，沉闷的声响在房间里漫开。许迎星忽然想起什么，从帆布包里掏出个小布包，递过去时手指发颤，“这个……给您。”

是块手工缝制的杯垫，用各种颜色的碎布拼的，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心，上面还绣了颗小小的星星，线脚松松垮垮的，像随时会散开。“看您的办公桌没有杯垫，就……就做了一个。”她解释道，脸颊红得像熟透的苹果，“可能不太好看……”

江辞月接过杯垫，布料带着点粗糙的暖意，掌心像落了片晒过太阳的叶子。她想起高中时许迎星总爱捡些碎布做小东西，给她的课本包书皮，给她的笔袋缝挂饰，说“碎布拼起来也能很好看”。那时候的针脚也歪歪扭扭，却总带着股倔强的认真。

“很好看。”江辞月的声音有点哑，把杯垫小心翼翼地放进西装内袋，“我很喜欢。”

许迎星的眼睛亮了亮，像被点燃的星星，嘴角忍不住往上翘，却很快又压下去，低着头说“您喜欢就好”，耳根红得快要滴血。

江辞月看着她这副样子，心里像被什么东西泡得软软的，带着点久违的甜。她想说点什么，比如“你手真巧”，比如“以后别做这些了，伤眼睛”，可话到嘴边，却变成了“我送你回去”。

许迎星猛地抬起头，“不用了！我自己可以……”

“晚上不安全。”江辞月打断她，拿起沙发上的外套，“走吧。”

车开在晚高峰的车流里，走走停停。许迎星靠在副驾的车窗上，看着窗外掠过的霓虹，侧脸在光影里明明灭灭，像幅流动的画。江辞月握着方向盘的手偶尔会偏过头看她，看她被路灯照亮的睫毛，看她抿紧的唇，看她放在膝盖上、交握在一起的手。

车里很安静，只有空调的微风声，和偶尔响起的转向灯提示音。这种沉默不像平时在公司那样带着尴尬，反而有种奇异的安宁，像浸在温水里，连呼吸都变得柔软。

快到许迎星住的棚户区时，江辞月忽然开口，“我帮你找个新住处吧，离公司近点，也安全。”

许迎星的身体僵了一下，摇了摇头，“不用了，这里挺好的。”

“这里太偏了，晚上不安全。”

“我习惯了。”许迎星的声音低了些，“而且……住在这里便宜。”

江辞月看着她紧抿的唇，知道她又在想钱的事。她想说“钱我来出”，又怕伤了她的自尊，只能换了个说法，“公司有员工宿舍，空着也是空着，你去住吧，不用花钱。”

许迎星转过头看她，眼里带着点惊讶，还有点犹豫，“这样……不太好吧？”

“没什么不好的。”江辞月的语气很认真，“就当是……公司福利。”

许迎星沉默了几秒，最终还是摇了摇头，“谢谢辞月，但是真的不用了。”她看着窗外掠过的、破败的平房，声音轻得像叹息，“我在这里住惯了，换地方会睡不着的。”

江辞月没再坚持。她知道许迎星的脾气，看似温顺，骨子里却带着股倔强，像株长在石缝里的野草，宁愿自己挣扎着生长，也不愿接受别人的施舍。

车在巷口停下，路灯坏了一半，昏黄的光勉强照亮一小片地方，墙角堆着发臭的垃圾，几只老鼠窜过，发出窸窸窣窣的声响。许迎星解开安全带，拿起帆布包，“那我先上去了。”

“等等。”江辞月叫住她，从后座拿出个纸袋，“给你的。”

是件米白色的羊绒衫，上次在商场看到的，觉得颜色很适合她，就买了下来，一直没找到机会送。“天凉了，穿这个暖和。”

许迎星看着纸袋，又看看她，嘴唇动了动，最终还是摇了摇头，“我不能再要您的东西了。”

“就当是……谢礼。”江辞月把纸袋塞进她怀里，语气带着点不容拒绝的强硬，“谢你送我的杯垫。”

许迎星抱着纸袋，站在车外，羊绒衫的柔软隔着纸传来，像团温暖的云。她低着头，声音带着点哽咽，“辞月，你为什么要对我这么好？”

江辞月看着她被风吹乱的头发，看着她眼里闪烁的水光，看着她怀里那团米白色的柔软，心里忽然涌起股冲动，想把她拉进怀里，告诉她“因为我喜欢你，从很久很久以前就喜欢”。