仓库里弥漫着一股铁锈和灰尘混合的味道，阳光透过高窗斜斜地照进来，在地面上投下斑驳的光影，无数细小的尘埃在光柱里翻飞，像被遗忘的时光碎片。许迎星蹲在货架前，手里拿着盘点表，一个一个地核对零件编号，笔尖在纸上划过的声音，在空旷的仓库里显得格外清晰。

货架很高，顶层的箱子积着厚厚的灰，她得踮起脚才能够到，袖口蹭过金属架，留下一道黑印。帆布鞋的鞋底沾了不少油污，踩在水泥地上发不出声音，只有每次弯腰起身时，膝盖会发出轻微的“咔哒”声，像台老旧的机器，在无声地抗议。

“许迎星，这边的箱子搬不动，过来搭把手！”

仓库管理员的大嗓门从对面传来，震得她耳朵嗡嗡响。她连忙放下手里的盘点表跑过去，看到几个半人高的纸箱堆在地上，上面印着“精密仪器”的字样，显然分量不轻。管理员是个四十多岁的男人，脸上带着不耐烦：“愣着干什么？搭一边，往推车上挪。”

许迎星咬着牙，伸手扣住纸箱的边缘，指尖被粗糙的纸壳磨得发疼。她和管理员一起用力，箱子才缓缓离开地面，往推车上挪的时候，箱子一晃，棱角重重地撞在她的胳膊上，疼得她倒吸一口凉气，眼泪瞬间涌了上来。

“娇气什么？”管理员瞥了她一眼，语气不屑，“这点活儿都干不了，还出来打什么工？”

许迎星低下头，没说话，只是默默地揉了揉被撞疼的胳膊，那里很快就会青一块紫一块，像过去无数次被撞到、被划伤后留下的痕迹，疼几天，然后慢慢消退，变成皮肤下模糊的印记，提醒着她生活的重量。

中午在仓库角落的长椅上吃饭，她从帆布包里拿出早上买的馒头和一小袋咸菜，馒头已经硬了，嚼在嘴里像沙子。旁边几个搬运工在聊天，声音很大，说的是哪个工地的工资高，哪个老板克扣工钱，偶尔夹杂着几句粗话，和这闷热的空气混在一起，让人心里发堵。

有个年轻的搬运工注意到她，笑着搭话：“小姑娘，新来的？看着不像干这个的料啊。”

许迎星扯了扯嘴角，没说话，把最后一口馒头塞进嘴里，干得咽不下去，只能猛灌几口自带的凉白开。水是早上从出租屋接的，装在一个掉了漆的塑料瓶里，喝起来带着点铁锈味。

下午盘点到一半，王经理突然打来电话，语气急躁：“你怎么还在仓库？总公司那边临时要份领料单，李助理说你上午送文件的时候没带过去，让你现在赶紧送一趟！”

许迎星愣住了：“领料单？王经理，您昨天没说要带这个啊……”

“我没说你就不会问吗？”王经理的声音陡然拔高，“一点眼力见都没有！李助理都催好几次了，耽误了事情你负得起责任吗？现在就去办，半小时内必须送到！”

电话被猛地挂断，听筒里传来忙音，尖锐地刺着耳膜。许迎星握着手机，站在原地，手指因为用力而泛白。仓库离总公司很远，坐公交最少要一个小时，半小时根本不可能到。可她知道，王经理不是在跟她商量，是在命令她。

她几乎是立刻就往仓库外跑，帆布包在身后甩得厉害，里面的盘点表散落出来几张，被风吹得满地都是，她也顾不上去捡。跑到路边拦出租车时，手心全是汗，拦了好几辆，司机看到她这副模样，要么摆摆手加速离开，要么报个天价，她根本付不起。

最后终于有辆出租车停了下来，司机是个中年男人，看她急得快哭了，叹了口气：“上来吧，算你便宜点。”

许迎星连声道谢，坐进车里，报地址的时候声音都在发颤。车窗外的风景飞快地往后退，计价器上的数字不停地跳动，像在割她的肉。她摸了摸口袋里的钱，是这个月省下来的房租，够不够付车费都不一定，更别说接下来的日子该怎么过。

可她不敢想，只能盯着窗外，心里只有一个念头：快点，再快点。

出租车停在总公司楼下时，她几乎是跳下车的，付了钱，手里只剩下几张皱巴巴的零钱。她攥着领料单，一路小跑着冲进写字楼，保安看她气喘吁吁的样子，皱了皱眉，却没再拦她。

电梯刚好下来，里面挤满了人，她挤进去，被夹在中间，胸口发闷。电梯上升的时候，她能感觉到自己的心脏在疯狂地跳动，不是因为累，而是因为恐惧。这个时间点，江辞月很可能还在公司。

她甚至开始祈祷，祈祷能遇到李助理，祈祷能快点送完文件离开，祈祷不要……再遇见她。

电梯门打开的瞬间，她几乎是立刻就低下头，往行政部的方向冲。走廊里比上午更安静，连地毯吸走声音的沙沙声都能听见。快到行政部门口时，她却猛地停住了脚步。

前面的走廊拐角处，站着两个人。

一个穿着黑色西装套裙，身姿挺拔，正是江辞月。她背对着许迎星，正微微侧头听着身边的人说话，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，下颌线绷得很紧，带着一种生人勿近的冷硬。

她身边站着的是个男人，穿着同样的黑色西装，手里拿着一份文件，正低头跟她说着什么，语气恭敬，偶尔抬眼时，目光里带着一丝不易察觉的仰慕。

许迎星的呼吸瞬间停滞了，像被人扼住了喉咙，连动一下手指的力气都没有。她下意识地往后退了一步，躲进旁边的安全通道口，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得她肋骨生疼，疼得她几乎要蹲下去。

她听到江辞月的声音响起，清冷的，带着一丝决断：“这个方案不行，数据太理想化，重新做，明天早上给我。”

男人的声音带着点为难：“江总，时间会不会太赶了？团队已经连轴转了好几天……”

“我只要结果。”江辞月的语气没有丝毫波澜，听不出任何情绪，却带着一种不容置疑的压迫感，“还有，下次汇报前，先过一遍数据，别浪费时间。”

男人沉默了几秒，低声应道：“好的，江总。”

脚步声响起，江辞月转身往总裁办的方向走，男人跟在她身后，低着头，看起来有些沮丧。

许迎星死死地贴着冰冷的墙壁，屏住呼吸，连眼睛都不敢眨一下。她能看到江辞月走过的身影，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，一步一步，像踩在她的神经上。

就在江辞月经过安全通道口的瞬间，她口袋里的手机突然响了。

是王经理打来的。

那首老旧的、早已过时的手机铃声，在寂静的走廊里显得格外刺耳，像一道惊雷，瞬间打破了所有的平静。

江辞月的脚步猛地顿住了。

许迎星的心脏仿佛在这一刻停止了跳动，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她下意识地想去按挂断键，手指却抖得不听使唤，手机从口袋里滑出来，“啪”地一声掉在地上，屏幕摔得四分五裂。

铃声停了。

走廊里陷入死一般的寂静，只剩下她自己粗重的呼吸声，和心脏疯狂跳动的声音。