周日的阳光透过窗帘缝隙，在许迎星的手背投下细长的光斑。她盯着保温桶里的排骨汤发呆，奶白色的汤面上浮着层油花，是妈妈特意撇过三次的，说病人喝了不腻。帆布包侧袋里的月亮挂件轻轻晃，碰到星星挂件发出细碎的响，像在催促她快点出门。

走到医院楼下时，卖早餐的阿姨正收摊。许迎星买了杯甜豆浆，想起江辞月昨天喝小米粥时的样子——小口小口地抿，像在品尝什么珍贵的东西。她突然觉得，原来让一个人敞开心扉，不是靠轰轰烈烈的举动，是靠这些细碎的、带着温度的小事，像煲汤时慢慢升腾的热气，不知不觉就暖了心。

推开病房门时，江辞月正坐在床上翻那本黑色笔记本。晨光落在她的侧脸，把她的睫毛染成了金色，额头上的纱布换了新的，白得刺眼。听到动静，她猛地合上笔记本，像被抓包的小孩，耳尖红得像熟透的樱桃，和她平时冷静的样子判若两人。

“早。”许迎星把保温桶放在床头柜上，豆浆递过去时，指尖碰到她的手，比昨天暖了些，“医生说你今天可以拆纱布了。”

江辞月接过豆浆没说话，吸管戳了三次才捅开塑封。许迎星看着她笨拙的动作，突然想起她解物理题时的利落，这种反差像颗糖，有点甜，又有点说不清的酸涩——原来再坚强的人，在信任的人面前，也会露出孩子气的一面。

“排骨汤，我妈炖的。”许迎星打开保温桶，香气瞬间弥漫开来，“她说补骨头。”

江辞月的目光落在汤里的玉米段上，突然别过头：“我不喝。”

“为什么？”许迎星舀起一勺汤，吹了吹递过去，“很好喝的，我尝过了。”

“我妈说……”江辞月的声音很轻，像怕被谁听到，“胖了就跑不动了。”

许迎星的手顿在半空，心脏像被什么东西扎了下。她想起江妈妈冷漠的脸，想起那句“江家的孩子不能输”，突然明白有些伤害不是来自摔倒的瞬间，是来自最亲近的人日复一日的苛责，像根细针，慢慢扎进心里，疼得说不出口。

“跑不动就不跑。”许迎星把汤碗放在江辞月手里，语气带着点不容拒绝的强硬，“胖了我也喜欢，瘦了我也喜欢，跟跑不跑得动没关系。”

江辞月的手指蜷缩起来，紧紧攥着碗沿，指节泛白。她低着头，长发垂下来遮住脸，许迎星看不到她的表情，只听到压抑的呜咽声，像被雨水打湿的小猫在哭。

护士进来拆纱布时，看到这一幕愣了愣。许迎星赶紧擦了擦江辞月的眼泪，笑着打圆场：“她怕疼。”

护士笑着拆纱布：“小姑娘胆子还挺大，缝针的时候都没哭，拆纱布倒怕了。”

纱布落下的瞬间，许迎星倒吸了口凉气。江辞月的额头上留着道浅浅的疤，像条粉色的蚯蚓，从发际线延伸到眉骨，和她干净的脸格格不入。江辞月的手指摸到疤痕时，突然猛地缩回手，像被烫到似的，眼眶瞬间红了。

“没事的。”许迎星握住她的手，指尖轻轻覆在疤痕上，动作很轻，像在抚摸易碎的瓷器，“过段时间就淡了，看不出来的。”

江辞月没说话，只是反握住她的手，力气大得像要捏碎骨头。许迎星任由她攥着，掌心传来的疼痛提醒着她，这道疤痕不仅刻在皮肤上，更刻在心里，像个永远无法磨灭的印记，提醒着那场摔碎一切的800米决赛。

中午，江妈妈又来了。这次带了个穿着西装的男人，自称是心理医生，戴着金丝眼镜，笑容温和得像假的。“辞月，陈医生很厉害的，让他给你看看，很快就能好起来。”江妈妈的语气带着种不容置疑的强势，像在下达命令。

江辞月的脸色瞬间白了，往许迎星身后缩了缩，像只受惊的小兽。“我不看！”她的声音抖得不成样子，“我没病！”

“没病怎么会在跑道上晕倒？”江妈妈的声音冷下来，“别任性了，配合治疗，下周还要去参加钢琴比赛。”

“我说了不去！”江辞月突然抓起桌上的汤碗，朝墙壁扔过去。排骨汤洒了一地，瓷碗摔得粉碎，像她此刻的心，四分五裂。

陈医生推了推眼镜，笑着打圆场：“江太太，孩子情绪不稳定，我们先回去，改天再来。”

江妈妈的脸色铁青，狠狠瞪了江辞月一眼，转身跟着陈医生走了。高跟鞋踩在碎瓷片上的声音很响，像在江辞月的心上碾过。

门关上的瞬间，江辞月突然崩溃了。她抱着膝盖蹲在地上，肩膀剧烈地起伏着，哭声像被撕裂的布，尖锐得让人心疼。“我不是疯子……”她的手指抠着地板上的汤渍，“我只是不想跑……不想弹琴……为什么她们都不懂……”

许迎星蹲下来，轻轻抱住她的后背。碎瓷片硌着膝盖，有点疼，却比不上心里的疼。“我懂。”她的声音很轻，带着点哽咽，“我懂你不想跑，懂你不想弹琴，懂你只是想做自己……”

江辞月的哭声更大了，像要把这两年的委屈都哭出来。许迎星任由她的眼泪打湿自己的校服，手指轻轻拍着她的背，像在安抚受伤的幼鸟。阳光透过窗户照进来，在她们交叠的影子上投下片温暖的光斑，却驱不散空气中的绝望。

哭了很久，江辞月才抬起头。她的脸上沾着汤渍，头发乱得像鸟窝，眼睛红肿得像核桃，却第一次主动抓住了许迎星的手：“你会不会觉得我很麻烦？”

“不会。”许迎星帮她擦掉脸上的汤渍，指尖划过她额头上的疤痕，“我觉得你很勇敢，敢对不想做的事说不。”

江辞月的睫毛颤了颤，突然从枕头底下摸出个小盒子。打开来，里面是枚银色的胸针，是星星抱着月亮的形状，比江辞月领口的那枚小些，更精致些。“这个给你。”她的声音很轻，“我妈给的，说是钢琴比赛的奖品，我一直没戴过。”

许迎星接过胸针，指尖碰到冰凉的金属，突然觉得这不是普通的礼物，是种信任，是种托付，像把打开心门的钥匙，被郑重地交到了她手里。“很漂亮。”她把胸针别在校服领口，和江辞月的那枚遥遥相对，“我很喜欢。”