周六的晨光透过医院的玻璃窗，在江辞月的手背上投下细碎的光斑。许迎星趴在床边，指尖还残留着对方掌心的温度——凌晨时江辞月发过一次高热，攥着她的手不肯放，像溺水者抓着浮木，指节因为用力而泛白，和她平时冷静自持的样子判若两人。
护士换输液瓶时，金属挂钩发出轻响。许迎星抬起头，看到江辞月的睫毛颤了颤，像蝴蝶要展翅，却又无力地垂下。“醒了？”她的声音有点哑，是熬夜熬的，“要不要喝水？”
江辞月的目光在病房里转了圈，最后落在她布满红血丝的眼睛上，突然别过头，看向窗外。梧桐树的叶子在风里摇晃，像无数只拍打的手。“你走吧。”她的声音很轻，却带着刺，像刚长出的玫瑰藤，“这里有护士。”
许迎星没动，只是拿起旁边的温水杯，试了试水温：“医生说你醒了要多喝水。”玻璃杯的边缘碰到江辞月的嘴唇时，她明显瑟缩了下，像被烫到似的。
“我说了不用。”江辞月猛地偏头，水杯里的水洒在白色被单上，晕开一小片湿痕，像块洗不掉的污渍。她的肩膀在发抖，却梗着脖子不肯看许迎星，侧脸的线条冷硬得像块冰，和昨天在跑道上崩溃的样子形成诡异的反差。
许迎星放下水杯，抽出纸巾擦拭被单上的水渍。动作很慢，带着种不容拒绝的耐心。“摔疼了吗？”她的指尖擦过靠近江辞月膝盖的地方，那里的纱布鼓鼓囊囊的，渗着淡淡的血痕，“医生说你膝盖的旧伤裂了，要好好养。”
江辞月的呼吸突然乱了，像被踩住尾巴的猫。“别碰我！”她的声音拔高了半度，带着点自己都没察觉的恐慌，“滚出去！”
许迎星的动作顿了顿，指尖停在离纱布一寸的地方。她看着江辞月泛红的眼眶，看着她攥得发白的拳头，突然明白这不是拒绝，是自我保护——像受伤的小兽，会对着靠近的人龇牙，其实是怕被看见伤口的狼狈。
“我不走。”许迎星重新拿起水杯，这次没递过去，只是放在床头柜上，“你要是不想喝水，我就陪着。等你想喝了，我再给你倒。”
病房里陷入漫长的沉默，只有输液管里的水滴声，“滴答，滴答”，像在数着时间。许迎星从帆布包里掏出那本黑色笔记本，放在腿上慢慢翻。看到那张扭曲的跑道画时，她的指尖顿了顿，在空白处画了个小小的拐杖，旁边写着：“走不动，就拄拐。”
江辞月的目光透过眼角的余光瞥过来，没说话，只是睫毛上沾了点水光，像被晨露打湿的蝶翼。
中午时，江辞月的妈妈来了。是个穿着职业套装的女人，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，像从杂志里走出来的模特。“谢谢你照顾辞月。”她递过来个精致的礼盒，包装纸上印着烫金的花纹，“这点心意，你收下。”
“不用了阿姨。”许迎星站起来，往后退了半步，“我是她同学，应该的。”
江妈妈的目光在她身上扫了圈，落在她洗得发白的帆布鞋上，嘴角几不可察地撇了撇：“辞月从小就任性，给你添麻烦了。”说话时，她的手在江辞月的头发上揉了揉，动作却很僵硬，像在完成某种仪式。
江辞月突然掀开被子坐起来，输液管被扯得晃了晃。“妈，你回去吧。”她的声音很冷，和平时对许迎星的哑然不同，带着种疏离的客气，“我没事。”
江妈妈的脸色沉了沉：“医生说你应激反应很严重，必须转去精神科……”
“我说了我没事！”江辞月抓起枕头往地上砸，白色枕套在地板上滚了两圈，露出里面的羽毛，像炸开的雪，“你走啊！”
这是许迎星第一次见她发脾气，像座压抑太久的火山突然喷发，把所有的冷静和自持都烧得干干净净。江妈妈的脸色白了白，没再说什么，只是拿起地上的礼盒，转身离开了病房，高跟鞋踩在地板上的声音很响，像在发泄不满。
门关上的瞬间，江辞月突然捂住脸，肩膀剧烈地起伏着。许迎星走过去时，听到她压抑的哭声，像被捂住嘴的幼兽，疼得只能发出呜咽。
“阿姨也是担心你。”许迎星蹲在她面前，捡起地上的羽毛，放在手心轻轻吹，“像蒲公英。”
江辞月的哭声顿了顿，透过指缝看她。阳光透过玻璃照在许迎星的侧脸，把她的绒毛都照得清清楚楚，像只无害的小兔子，却有着惊人的耐心，在她最狼狈的时候，还能想起蒲公英。
“她不是担心我。”江辞月的声音哑得像砂纸磨过，“她是担心我给她丢人。”她的指尖抠着被单上的水渍，“初二那年我摔断腿，她第一句话是‘下周的钢琴比赛怎么办’，不是‘疼不疼’。”
许迎星的心脏像被什么东西攥住了，闷闷的疼。她想起江辞月黑色笔记本里的空白，想起她磨损的鞋跟，想起她对糖醋排骨的抗拒……原来这些不仅仅是因为跑道上的伤，更是因为身后那道永远冰冷的目光，像把无形的刀，逼着她优秀，逼着她坚强，却从没人问过她累不累。
“我担心你。”许迎星的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“我担心你的膝盖疼不疼，担心你睡得好不好，担心你……”
江辞月突然扑进她怀里，像抓住最后一根救命稻草。许迎星的肩膀被撞得生疼，却不敢动，只能任由对方的眼泪浸湿她的校服领口，滚烫的，像在烧她的皮肤。
“我跑不动了……”江辞月的声音埋在她的颈窝，带着浓浓的鼻音，“我真的跑不动了……”
“不跑了。”许迎星的手轻轻拍着她的背，指尖划过她颤抖的脊椎，“我们走，慢慢走，走到你想停下来的地方。”
哭了很久，江辞月才抬起头。她的眼睛红肿得像兔子，额头上的纱布沾了泪痕，显得有些狼狈，却比平时任何时候都要真实，像剥掉了所有的壳，露出了柔软的内里。“你会不会觉得我很没用？”
“不会。”许迎星帮她擦掉眼泪，指尖碰到她嘴角的血痕，是早上咬的，“承认自己跑不动，比硬撑着跑更勇敢。”