“我会每天给你发信息的。”她松开手，仰脸看着他，笑容灿烂，“你要好好直播，好好吃饭。”

池恒也努力扬起嘴角：“好。一路平安。”

他站在原地，看着她和田姝宁走向安检口。夏南风走到一半，又回头冲他用力挥了挥手，然后指了指手机，脸上是毫无阴霾的笑。

直到她的身影完全消失在安检通道的人流深处，池恒脸上那个勉力维持的笑容才彻底垮塌。他迅速转身，几乎是逃也似的冲进旁边的洗手间。冰凉的水龙头开到最大，他用双手不断捧着冷水冲洗着脸颊。水珠混着某些滚烫的液体一起流下来，砸在白瓷盆里，无声无息。他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、苍白的脸。那双总是温和坚定的眼睛，此刻盛满了深不见底的恐惧和悲伤。

这一走，看似只是一次探亲，却像一个精心设计的、温和的过渡。看望姥姥，熟悉环境，办理留学……每一步都顺理成章，每一步都离他更远。等她再回来，或许就是来办理长期签证，然后彻底从他的生命里抽离，去往那个有碧海蓝天、有优质教育、有她亲生母亲庇护的、他永远无法给予的世界。

十几个小时的旅程，对第一次坐飞机的夏南风来说，漫长得像一个恍惚的梦。从家乡到北京的那段短途飞行，她还保持着新奇感，趴在舷窗上看云海。但在北京机场转机时，那种兴奋就开始褪色了。巨大的国际航站楼里人来人往，各种语言的广播交织在一起。她紧紧跟着田姝宁，办理手续，过海关，在登机口等待。每一步，都让她更清晰地意识到，她在离开。

当终于坐上飞往悉尼的航班，系好安全带，看着窗外跑道灯光飞速后掠时，一股迟来的、汹涌的孤独感突然淹没了她。她想池恒了。想他现在在做什么。是不是已经回到了老街，准备晚上的直播？有没有好好吃午饭？他一个人坐在那个对着青砖墙的角落里唱歌时，会不会也觉得寂寞？

飞机爬升到平流层，机舱内灯光调暗。田姝宁盖上毯子，很快就睡着了，呼吸均匀。夏南风却毫无睡意。她掏出随身的小背包，想找那本画册和铅笔，画点什么来排遣心里越积越浓的思念和不安。

手指在夹层里摸索时，碰到了一个硬硬的、长方形的轮廓。不是铅笔。她的心跳莫名快了一拍。拿出来，是一个普通的白色信封，没有署名。什么时候放进去的？她一点都没察觉。

小心翼翼地拆开，里面是一张银行卡，和折叠整齐的信纸。卡是她常见的那张储蓄卡，池恒用来收直播打赏和日常开销的。信纸展开，熟悉的、略显潦草却有力的字迹映入眼帘：

“小风，

有些话本想当面对你说，却始终说不出口。

我已经知道，当年你其实考上了心仪的大学，却因为我放弃了。这些年，你从没提过，甚至编了个‘没考好’的谎，只为不让我愧疚。

我真的想对你说一声‘对不起’。可是这三个字太轻了，轻得根本弥补不了我对你的亏欠。有时候深夜睡不着，我反复地想，其实一直以来，是不是我困住了你，拖累了你？如果没有我这个‘哥哥’，你是不是早就可以飞向更广阔的天空，过更明亮、更自由的生活？

小风，现在我想通了。忘记以前的一切吧——那些为了照顾我而放弃的梦想，那些本不该由你承担的沉重。你应该去追求真正属于你的、更好的生活。因为你值得。

这张卡里是我的全部积蓄，不多，但希望能帮你在那边安稳地开始。别拒绝，这是我最后能为你做的一点事了。

你要记住，无论你在哪里，无论你成为谁，只要你幸福了，我就会幸福。

——哥哥”

信读到末尾，夏南风的双手开始不受控制地颤抖。飞机遇到气流，轻微颠簸了一下，她却觉得整个世界都在旋转、崩塌。字里行间，没有挽留，没有期待，只有一种近乎绝望的成全和告别。“这怎么……怎么像一封诀别信啊？”她喃喃自语，声音卡在喉咙里，带着哭腔。他误会了。他一定以为她想留在澳洲，以为她这次离开就是永别。所以他提前判了自己出局，用最温柔的方式，亲手把她推开，推向他认为“更好”的方向。

心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得她几乎喘不过气。她猛地转头看向舷窗外，下面是无边无际的漆黑太平洋，上方是冷漠的星空。她被关在这个金属壳子里，正在以每小时九百公里的速度，离他越来越远。

“不是的……不是这样的……”她把信纸紧紧按在胸口，眼泪大颗大颗地滚落，砸在纸上，晕开了墨迹，“哥哥，你等我，等我给你解释……我很快就回来，我一定会回来的……”她盼着飞机快点降落，再快点。她要立刻给他打电话，要听到他的声音，要告诉他：池恒，你从来不是拖累。你是我所有“更好”的生活里，最不能缺少的部分。