下课铃声仿佛一道解禁令，何老师夹着教案刚走出教室门，后脚还没完全迈出门槛，教室里压抑的“嗡嗡”声就迅速放大，汇成一片毫不掩饰的哀嚎与抱怨。

“不是吧！这才开学多久啊，就家长会？！”

“救命啊……我物理卷子还藏在床底下呢！这下完了！”

“我妈那张嘴啊……能从成绩单念叨到我昨晚多玩了半小时手机，想想就头大！”

“唉，伸头一刀缩头也是一刀，认命吧各位……”

空气里弥漫着一种青春期特有的、夸张又真实的烦恼。成绩、排名、父母的期望，像三座无形的大山，压得这些半大孩子嬉笑怒骂，借此宣泄压力。

靠窗的角落却格格不入地安静。

夏南风的座位靠着窗边，她出神地看着窗外的斜阳，和教室里的喧闹似乎格格不入。同桌齐文看了一眼夏南风，落日的余晖洒在她的身上，竟然有些神秘的美丽。齐文有些不理解夏南风，她很漂亮，学习成绩也好，这样的女孩子不应该是快乐而张扬的吗？可是，她总是安安静静的，不喜欢别人注意到她，那双漂亮的眼睛里总有些雾蒙蒙的。齐文虽然看不透她，但是，她挺喜欢这个同桌。

“南风，”齐文用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低了声音，试图把夏南风从那种出神的状态里拉回来，“何老师的话听见没？下周家长会！你家谁来啊？不过你这成绩，谁来都是脸上有光，哪像我……”她习惯性地开始絮叨自己的烦恼，“我爸妈都忙，指不定又得石头剪刀布决定谁‘牺牲’呢，其实不来更好，耳根清净……”

夏南风缓缓转过头。

“我……还没想好。”夏南风的声音很轻，几乎要被周围的嘈杂淹没。说完，她便迅速低下头，手伸进桌肚里的书包，佯装翻找着什么，动作有些急，带着掩饰的仓促。

指尖触到冰凉的文具盒，却止不住心底那阵突如其来的酸涩上涌。爸爸刚走的那段日子，眼泪似乎流不完，浸湿了无数个夜晚的枕头。可当她看到池恒沉默地扛起一切，在生活重压下眼神依然清亮时，她就知道，沉溺悲伤是一种奢侈。池恒也会想妈妈，她不止一次瞥见他独自捧着母亲小小的遗像前，背影僵直，眼眶发红，却从不让泪水真的落下。他们连尽情思念的资格都没有。

升入高中后，她几乎是扑进了学习里，用繁重的课业填满所有清醒的时间，试图用公式、单词、古文来覆盖心底那个巨大的空洞。这方法似乎奏效，忙碌让她暂时忘却。可总有一些猝不及防的时刻，比如现在，“家长会”这三个字像一把精准的钥匙，“咔哒”一声就打开了那扇名为“失去”的门。冰冷的现实再次涌来，不会再有人带着期待坐在属于她的家长席上，不会再有那双温暖的手在成绩单上签下名字，也不会再有人揉着她的头发说“我的女儿真棒”。心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。她只能仓皇地转头看向窗外，用力睁大眼睛，让傍晚的风把眼底那阵汹涌的热意吹散。

“夏南风！”门口有同学探进半个身子，朝她这边喊，“何老师让你去一趟办公室！”

夏南风应了一声，收拾好表情，起身走向教师办公室。心里有些微的忐忑，不知班主任单独找她所为何事。

办公室里很安静，其他老师似乎都去开会或上课了，只有何老师坐在办公桌前批改作业。看到她进来，何老师放下红笔，温和地笑了笑，指了指对面的椅子：“南风来了，坐。”

夏南风依言坐下，双手规规矩矩放在膝上。

何老师打量着她。女孩穿着洗得发白的校服，头发梳得整齐，脸颊却没什么血色，带着一丝这个年纪不该有的沉静。她心中轻轻叹了口气。关于这个学生的情况，她是从之前的学校记录里了解到的，父母双亡，与同样未成年的哥哥相依为命。这样的孩子，往往比同龄人更敏感，也更需要小心翼翼的保护。

“南风，”何老师的声音放得格外柔和，带着一种令人安心的力量，“现在办公室里就我们两个人，老师想和你聊聊。学习上、生活上，如果有什么困难，或者有什么想法，都可以和老师说，把老师当成朋友一样，好吗？”

夏南风抬起眼，对上何老师真诚关切的目光。那目光里没有怜悯，只有理解和一种温暖的支撑。她忽然明白了，何老师是特意挑了这个时间。

“老师……我家里的事情，您是不是知道了？”她轻声问。

何老师点了点头，没有回避：“老师了解一些。所以，下周的家长会……”她顿了顿，观察着夏南风的反应，“家里能有人过来参加吗？”

夏南风放在膝盖上的手指微微蜷缩，指尖有些发凉。她摇了摇头，声音更轻，像怕惊扰了什么：“爸爸妈妈都不在了。我哥哥……他上高三，晚上还要打工，很忙。没有人……能来。”

预料之中的答案，却依然让何老师心头一酸。她站起身，走到饮水机旁，用一次性纸杯接了杯温水，轻轻放到夏南风面前。

“老师知道了。”何老师重新坐下，语气平和而坚定，“南风，你是个非常优秀的学生，努力、上进、懂事，老师很喜欢你。家长会的事情，你完全不用放在心上，更不要有任何心理负担。高中阶段家长会次数会多一些，以后每次家长会后，老师都会把主要内容和注意事项单独告诉你。你只需要安心学习，朝着自己的目标努力就好。”