放暑假了，盛夏的商业街，仿佛一个巨大的蒸笼。柏油路面被烈日烤得发软，空气扭曲着，每一口呼吸都带着灼人的热浪。新开张的“万家乐”超市门口，开业促销的喇叭声嘶力竭地循环播放着折扣信息，混入嘈杂的人声车流，更添几分烦躁。

在这片喧嚣与热浪中，一个身影格外扎眼，又格外沉默。

他穿着一身廉价的红蓝条纹小丑服，布料厚实不透气，在三十七八度的高温下宛如一层密不透风的铠甲。头上顶着的彩虹色卷毛假发沉甸甸地压着，脸上的油彩被汗水冲刷，在眼窝和嘴角晕开滑稽又狼狈的痕迹。那个标志性的、又大又圆的红鼻头，随着他每一次低头递传单的动作微微晃动。他怀里抱着厚厚一叠彩色传单，几乎要遮住他半个身子。

这个人正是池恒。

汗水早已浸透了他的后背和前胸，小丑服深色的部分晕开一片更深的湿痕，紧紧贴在皮肤上，闷热、黏腻，像被裹在湿抹布里。脸上的油彩随着汗水流下来，蜇得眼睛生疼，他只能频繁地眨着眼，试图缓解。

面试时，微胖的超市老板叼着烟，上下打量着这个身形颀长、眉眼出色的少年，颇为可惜：“小伙子，你这条件，站那儿就是活招牌，穿这玩意儿干嘛？怪可惜的。把脸洗干净，站门口笑笑，保准比这强！”

池恒当时只是垂下眼，低声但坚持：“就这个吧，我可以的。”

潜意识里，那层厚重的油彩和滑稽的服装，是他此刻迫切需要的保护色。他不希望被认出，不希望那些或同情或探究的目光，落在他的身上。尊严在生存面前，变得脆弱而奢侈，他选择用最笨拙的方式，将它暂时藏匿起来。

起初的僵硬和羞耻感几乎将他淹没。站在熙熙攘攘的人流边缘，他像个故障的机器人，机械地伸出握着传单的手臂，嘴唇嚅动，却发不出像样的声音。路人们行色匆匆，大多视而不见地绕开，偶尔有人瞥来一眼，眼神里带着对廉价促销的漠然，或者对小丑装扮一丝猎奇的打量。被拒绝的传单悬在空中，显得无比尴尬。

不能这样。池恒在心里狠狠告诫自己。这不再是学校里的社团活动，不是可有可无的体验。这是他和夏南风的口粮，是下学期的学费，是电费水费，是残酷生活摆在面前、必须跨过去的一道坎。他没有挑三拣四的资格，也没有退缩的余地。

他深吸了一口气，然后，努力牵动面部肌肉，在厚重的油彩下，挤出一个尽可能灿烂、甚至有些夸张的笑容。他清了清嗓子，尽管声音因紧张和干渴而发紧：

“您好！新开业的万家乐超市，今日特惠！鸡蛋大米都有折扣，进来看看吧！”

“阿姨，看看传单吧，洗衣液买一送一！”

“小朋友，给爸爸妈妈看看这个，有糖果区开业活动哦！”

他强迫自己提高音量，让声音穿过闷热的空气和街头的嘈杂。语调试图变得轻快、热情，哪怕内心一片疲惫的荒漠。每递出一张传单，无论对方是随手接过还是面无表情地忽略，他都会紧接着补上一句洪亮的“谢谢！”，仿佛这样就能抵消掉那些无声的拒绝带来的挫败感。

从清晨站到日头偏西，他在这段不足百米的街面上来回走了不知多少趟。脚底被胶鞋磨得生疼，小腿肌肉僵硬酸胀。汗水流进眼睛，刺痛；流进嘴里，咸涩。只有怀里逐渐减少的传单，和口袋里那点微薄日结工资的承诺，支撑着他一遍遍重复着单调而吃力的动作。

“池恒？！”

一个带着惊讶的大嗓门猛地穿透周围的嘈杂，炸响在耳边。

池恒身体一僵，递传单的动作停在半空。他循声望去，是王辉，住在隔壁单元，比他大两岁的邻居哥哥，以前一起去打过游戏，看过电影。后来王辉去外地读了职高，算起来有两三年没正经碰面了。

糟了。池恒心里咯噔一下，最不想发生的事还是发生了。脸上画成这样，居然还能被认出来？是这身高惹的祸吗？他下意识地想缩一缩肩膀，却只是让身上的小丑服发出窸窣的摩擦声。

王辉已经大步流星地走了过来，毫不客气地在他肩头用力一拍，力道大得池恒晃了一下。“真是你啊！池恒！你……你怎么在这儿？还这身打扮？”王辉的声音里充满了难以置信。

池恒扯了扯嘴角，油彩下的笑容有些勉强。“辉哥，你什么时候回来的？”他试图转移话题，声音因为长时间叫喊和天气干燥而沙哑。

“刚回来没几天，正找工作呢！”王辉上下打量着他，目光落在他怀里还剩不少的传单上，又看看他汗湿的鬓角和晕开的油彩，原本大大咧咧的笑容收敛了些，眼里闪过一丝复杂的情绪，“好家伙，两年没见，窜这么高了？得有一米九了吧？远远看着就像你，这大个子藏不住啊！”

池恒感到一阵无力。是啊，这身高，即使涂满油彩，在熟悉的人眼里，恐怕也无所遁形。

“我这儿……还忙着。”池恒晃了晃手里的传单，语气带着不易察觉的窘迫和送客之意。

王辉看出他的不自在，也不再追问，拍了拍他的肩膀：“行，你先忙。回头有空，我去你家找你玩啊！走了！”

池恒只当他随口客套，含糊地“嗯”了一声，看着他转身汇入人流，心里悄悄松了口气，随即又被更深的疲惫覆盖。他重新举起传单，脸上那副程式化的笑容再次挂起，只是眼神深处，多了点被窥破伪装后的黯然。

傍晚时分，最后一抹霞光将天边染成橘红。池恒终于发完了最后一张传单，从主管那里领到了皱巴巴的几张纸币。他拖着灌了铅似的双腿，一步一步挪回家。走到熟悉的单元楼下，他没有立刻上去，而是靠在冰冷的墙壁上，深深吸了几口气，又缓缓吐出。试图将这一天的疲惫、闷热、以及那挥之不去的卑微感，都暂时留在门外。

他不想让夏南风看见他这副样子。她还不知道他偷偷出来打这种工，他希望能多瞒一天是一天，至少让她觉得，天还没塌得那么彻底。用钥匙打开门，一股诱人的食物香气混合着温暖的灯光迎面扑来，紧接着是屋里传来的说话声和笑声。池恒愣了一下。

“哥！你回来啦！”夏南风从厨房探出头，脸上带着久违的、明亮的笑容，朝他用力挥手，“快过来快过来！辉哥来了，还带了超好吃的锅包肉！他亲手做的！”

池恒心头微紧，目光迅速扫过客厅。王辉果然坐在他们家那张旧餐桌旁，正咧着嘴笑。他下意识地看向夏南风，她的脸上看不出其他异样。池恒稍微放心，看来王辉没多嘴。

“哎哟，咱们的大忙人可算回来了！”王辉站起来，笑着招呼，“赶紧洗手，就等你了！南风这丫头，非得等你回来才肯动筷子，馋得直咽口水还硬撑着，可敬可佩！”

锅包肉……金黄油亮，酸甜的香气霸道地占据了整个房间。池恒这才感觉到胃里一阵剧烈的抽搐，空得发疼。中午为了省下那几块钱，他只啃了一个干硬的特价面包，喝了几口自来水。他和夏南风，确实很久没正经吃过肉了。正在长身体的时候，那种对油脂和蛋白质的本能渴望，被压抑着，此刻被这香气勾得汹涌澎湃。

他匆匆洗了手，还没在椅子上坐稳，夏南风已经迫不及待地夹起一大块裹满酱汁的肉，直接塞进他嘴里。酸甜酥脆的外壳在齿间碎裂，里面是香嫩的里脊肉，久违的滋味瞬间在口腔炸开。夏南风仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着他，满是期待：“怎么样？辉哥手艺是不是超棒？”

池恒一边被烫得吸气，一边用力点头，含糊地称赞：“嗯！好吃！”

王辉看着他的样子，得意地嘿嘿一笑，又用力按了按他的肩膀：“兄弟，好好跟南风吃吧！我这两年厨师可不是白学的！你们慢用，我先撤了，家里还等我回去吃饭呢，出来送个东西待这么久，我妈该以为我躲活儿了！”他说着，冲两人摆摆手，风风火火地走了。