夏南风几乎是逃回家的。

胳膊上的擦伤火辣辣地疼，每动一下都牵扯着细密的刺痛。她冲进卫生间，拧开水龙头，用凉水冲洗伤口。冷水带来的短暂麻痹过后，是更清晰的痛楚。她咬着牙，找出小药箱，笨拙地用碘伏棉签消毒，药水刺激得她倒抽一口凉气。看着肘部那片红肿破皮、渗着血丝的伤口，一种难以言喻的委屈和后怕涌上心头，又被她死死压了下去。她找出一件干净的长袖校服外套换上，严严实实地遮住了伤痕。不能让他知道。这个念头异常清晰。

厨房里弥漫着一股生涩的油烟味。她试图炒个简单的青菜，却手忙脚乱。锅里的油热得噼啪作响，几滴水珠落进去，炸起一片惊心动魄的油星，吓得她惊叫着往后跳开，差点把锅铲扔出去。她站得离灶台足有一米远，身体后倾，一手用锅盖当盾牌护在身前，另一只手伸长胳膊，用炒勺小心翼翼地扒拉着锅里的菜叶，姿势狼狈得像在进行某种危险的排爆作业。

就在这时，门口传来钥匙转动的声音。池恒回来了。他刚放下书包，就被厨房里浓重的油烟呛得咳嗽了两声。走进来看见夏南风这副全副武装、如临大敌的模样，他眉头几不可察地蹙了一下。

“你出去吧，这里我来。”他声音不高，却很干脆，径直走过去，不由分说地从她手里拿过了锅铲和锅盖。

夏南风心里那根紧绷的弦骤然一松，几乎要虚脱。池恒回来了，这个认知让她从孤立无援的恐慌里暂时挣脱出来。可同时，另一种难堪和焦虑又攫住了她——她总不能一直这样，什么都不会，什么都依赖他。

“我……我站在旁边跟你学吧。”她没有立刻离开，手指无意识地绞着袖口，“以后如果就我一个人了，我也不能就这么饿死了。”

话一出口，两人都愣住了。厨房里只剩下锅里青菜被翻炒的滋滋声。空气似乎凝滞了一瞬。

夏南风的心猛地一沉。她怎么……就把这句话说出来了？虽然这或许是彼此心照不宣的事实，他们并非血亲，总有一天要各自走向不同的人生轨迹，池恒也终将有自己的生活和责任。但她从未想过要这样直白地、近乎残忍地戳破这层脆弱的依赖。哪怕只是伪装，她也希望这“家人”的幻觉能维持得再久一点。

她慌忙扯出一个笑容，试图掩饰那瞬间泄露的不安和低落，语气刻意轻快起来：“我的意思是，你很快就要上大学了呀，到时候家里不就剩我一个人了嘛！我总得学会照顾自己。”

池恒看了她一眼。少女脸上努力挤出的笑容显得有些僵硬，眼圈似乎还残留着一丝不易察觉的红。他没有接话，只是转过头，专注地翻炒着锅里已经开始发蔫的青菜。“加盐了吗？”他问。

“啊？还、还没有呢！什么都还没加！”夏南风这才回过神来，有些懊恼。

池恒不再多言，熟练地取盐、生抽，手腕轻抖，调味料均匀撒入。夏南风站在一旁，静静地看着他利落的动作。灯光下，池恒的侧脸带着一种过早面对生活的沉静。她忽然发现，自己好像从未真正了解过他这个“哥哥”。

“哥，”她轻声开口，像是为了打破沉默，又像是真的好奇，“你什么时候学会做饭的啊？”

池恒翻炒的动作几不可察地顿了一下。锅铲与铁锅碰撞的声音清脆。“很小的时候就会了。”他的声音平淡，听不出情绪。

很小的时候。夏南风咀嚼着这几个字，脑海里忽然闪过一些零碎的印象。秦玲阿姨偶尔提起过去，总是语焉不详，但她依稀记得，池恒的亲生父亲好像在他很小的时候就因病去世了。那么，他的“很小的时候”，是什么样子的呢？

池恒没有再说下去。但他的沉默本身，似乎已经勾勒出了一幅画面：一个过早失去父亲的小男孩，被忙于生计的母亲反锁在狭小的屋子里，学着踩在小板凳上，踮起脚尖触碰冰冷的灶台。电视屏幕是唯一的光源和伙伴，里面光鲜亮丽的舞台和万众瞩目的明星，与现实的清冷孤独形成残酷对比，却也悄悄种下了一颗不甘平凡的种子，如果成了那样的人，是不是妈妈就不用那么辛苦？是不是就不用一个人面对漫漫长夜和冰冷的锅灶？

菜很快炒好了，简单的素炒青菜，色泽却比夏南风折腾出来的好得多。池恒关火，转身去碗柜拿碗筷。夏南风赶紧上前：“我来吧！”

碗柜空间狭小，两人不经意间靠近。夏南风伸手去拿碗时，胳膊肘不小心撞到了柜门边缘。

“嘶——”一阵尖锐的刺痛从肘部传来，她忍不住低哼一声，触电般缩回手，脸色白了白，下意识地将受伤的胳膊往身后藏了藏，另一只手迅速把本就够长的袖口又往下用力扯了扯，几乎盖住了半个手背。

这个小动作没能逃过池恒的眼睛。他停下动作，目光落在她被长袖严密包裹的胳膊上，眼神锐利起来。“胳膊怎么了？”他问，“掀起袖子我看看。”

夏南风心里一慌，把胳膊藏得更紧，强自镇定：“真的没什么！就是……就是体育课不小心摔了一下，蹭破点皮，已经没事了。”她语速很快，眼神有些飘忽。

“体育课摔的？”池恒追问，眼神没有离开她的胳膊。

“嗯！真的没事了，我们……我们快吃饭吧，菜要凉了。”夏南风急忙转过身，率先端起那盘青菜走向客厅的小餐桌，背影带着一丝不易察觉的仓促。

池恒看着她的背影，没再追问，默默拿了碗筷跟过去。

晚饭在一种微妙的安静中度过。两人都吃得不多，各怀心事。饭后，夏南风主动收拾了碗筷去洗，池恒则回了自己房间。

关上房门，夏南风才长长吁出一口气。她小心地卷起左边的衣袖，露出肘部。经过半天时间，那片擦伤看起来更加触目惊心：红肿未消，轻轻碰一下，就疼得她直吸气。

委屈像潮水般漫上来，瞬间淹没了她。今天在巷子里的惊恐无助，回到家强撑的镇定，还有对未来的茫然无措……所有情绪汇成一股酸涩的热流，直冲眼眶。她扑到床上，把脸深深埋进被子里，肩膀无声地颤抖起来。泪水迅速洇湿了一小片棉布。爸爸……她多想此刻能有那双温暖的大手拍拍她的背，告诉她“别怕，有爸爸在”。可是，再也没有了。

门外，池恒静静地站着，手里端着一杯刚倒好的温水。他听到了房间里极其压抑的、细微的啜泣声，抬起手，却最终没有敲下去。他在门口站了许久，直到里面的声音渐渐平息，才默默转身离开，将那杯水放在了自己房间的书桌上。

接下来的两天，夏南风学乖了。放学后，她不再像受惊的兔子一样独自冲出去，而是磨蹭着，等到同路去公交站的两个关系还不错的女生收拾好东西，才和她们结伴离开。三个人走在一起，确实让她安心了不少。那几条令人心悸的巷子，似乎也因为有了同伴而不再那么阴森。连续两天平安无事，夏南风紧绷的神经稍稍松弛了一些，甚至侥幸地想，或许那些人只是偶然撞见她落单，现在看到她有同伴，应该不敢再来招惹了。

然而，她的侥幸在第三天下午被彻底击碎。还是那条必经的、相对僻静的巷子。当范腾那刺眼的青皮寸头和几个熟悉的身影，如同幽灵般从拐角处晃出来，再次堵在她们面前时，夏南风的心脏猛地一沉，血液似乎瞬间冻结了。

范腾咧着嘴，目光不怀好意地在三个女生身上扫过，最后定格在夏南风苍白的脸上，对他身后的同伙嬉笑道：“哟，今天更热闹啊，来了三个！正好，一起陪哥哥们去玩玩，人多有意思！”

他身后的几个混混立刻哄笑起来，污言秽语夹杂其中，慢慢围拢上来，将三个女孩困在中间。

夏南风的心跳得像要炸开，后悔如同冰冷的毒蛇缠紧了她的心脏。她太天真了！以为有同伴就能安全，却没想到反而把朋友也拖进了危险之中！如果她们因为自己受到什么伤害……夏南风不敢想下去。

她强迫自己冷静，深吸一口气，上前半步，将两个有些吓呆的同学微微挡在身后，盯着范腾：“你们是冲我来的，让她们走。这不关她们的事。”

她边说，边悄悄用手指在身后拉了拉其中一个女生的衣角，用极低的气音急促地说：“快走……去叫老师……”