妈妈说很快就能吃到枣啦！还叫我给满满带点过去。不知道满满家的小狗喜不喜欢吃枣？

——《小早日记》

*

二零零五年的春天来得似乎比往年都要早一些。

门前的枣树刚抽了新芽，从房间的窗户望出去，整个树梢都蒙着一层茸茸的、嫩得几乎透明的绿意。

七岁的姜颂抱着一个毛茸茸的崭新坐垫跑到树下，仰起小脸，仔细地辨认着枝头那些刚刚探出头来的、米粒般大小的芽苞。

“妈妈！枣树发芽啦！”7岁的姜颂欣喜地叫道，声音脆生生的，像清晨落在叶子上的露珠。

她知道，每次枣树发芽不久后，天气就会真正暖和起来，她就可以穿上那些挂在衣柜里、漂亮的小裙子了。

更重要的是，等到枣树开出细细碎碎、香气清甜的淡黄色小花时，她的生日也就近了，又可以吃香香甜甜的奶油蛋糕了。

“今年抽芽这么早，看来今年会很早暖和了。”冯立萍从门口的邮箱里取出每日订购的鲜牛奶，走到女儿身边，同样仰头看了看那一片生机勃勃的嫩绿。

她伸手，温柔地揉了揉姜颂头顶柔软的发丝，“再耐心等几个月，枣子熟了，到时候多打些下来，你给满满送几斤过去。”

低头看见姜颂抱着家里椅子上的垫子，宠溺笑道：“小早，又去找满满啊？”

“嗯！”姜颂用力点头，小辫子跟着一晃一晃的，“满满说，他在巷子角落里捡到了一只小狗，好小好小的。”

她把怀里的垫子往上托了托，眼睛亮晶晶地看着，“妈妈，这个可以送给小狗当窝吗？它肯定需要个软和的地方睡觉。”

冯立萍捏了捏女儿头顶的小揪，这个冬天，好像又长高了不少。

她拍了拍姜颂的肩，叮嘱道：“可以啊，但是别玩太晚了，按时回来吃午饭。”

姜颂小鸡啄米似的重重应下，抱着那个对她来说有点大的坐垫，像只抱着松果的小松鼠，一溜烟地朝着巷子那头、程回家开的小卖铺方向跑去。

*

“它真的好小啊。”姜颂蹲在地上，小心翼翼地伸出手指，轻轻碰了碰眼前那只团在旧毛巾里的小奶狗。

小狗的毛是奶白色的，软乎乎的，蜷缩起来只有她两个拳头那么大。

似乎是感觉到触碰，小狗微微动了动，睁开湿漉漉的黑眼睛，好奇地看了看她，然后伸出粉嫩嫩的小舌头，试探性地舔了舔她的指尖。

温温热热的触感传来，舌尖上细微的小倒刺刮得指腹痒痒的，姜颂忍不住“咯咯”笑起来，缩回手，却又忍不住再次伸过去，这次大胆地摸了摸小狗圆滚滚的脑袋。

“你一会儿记得回去洗手。”程回蹲在一边，抱着姜颂带来的垫子，看着旁边一人一狗玩得不亦乐乎，忍不住出声提醒。

他的声音还带着点属于九岁男孩的清亮，但语气却已经有了点小大人的认真。

这已经不是姜颂第一次被他这么“教育”了。

她扭过头，看向旁边穿着洗得发白但异常干净整洁的蓝色外套的程回，小大人似的叹了口气：“满满，我觉得你现在有另外一个名字了。”

程回疑惑地看着她。

“你不再叫‘满满’了，”姜颂一本正经地说，“你现在叫‘别人家的小孩’。”

“因为我妈妈经常说我不像个女孩子，还经常教训我说‘你看看别人家的孩子，哪个像你。’她虽然不说是谁，但是我知道，这个人就是你。”

程回被她的话弄得有些不好意思，白皙的耳根微微泛红，他低下头，摸了摸怀里柔软的垫子，岔开话题：“我奶奶说了，小狗身上可能有跳蚤，不干净，不能带到家里养。但是她叫上了隔壁的陈叔叔，还有你爸爸，一起给小狗在屋子旁边盖了一个小窝，挺大的，我……我钻进去试过。”

“你钻进去过？”姜颂的注意力立刻被转移了，她睁大眼睛，想象着爱干净的程回钻进狗窝的样子，觉得又惊奇又有趣。

“嗯，”程回点点头，解释道，“陈叔叔说，盖好了让我进去看看屋顶漏不漏光，怕万一下雨会漏进去，淋到小狗。”他似乎想起了什么，声音低了些，“那天从狗窝里出来，晚上奶奶烧了一大盆热水给我从头到脚洗了好久，还把衣服都重新搓洗了，闻着上面没有泥土和奇怪的味道，我才肯去睡觉。”

“狗窝那么大，肯定很冷，小狗住会不会冻坏啊？”姜颂说着看了眼程回怀里崭新柔软的垫子，那是昨天妈妈刚买的，还没有人坐过，“不过没关系，小狗现在有我送给它的垫子，肯定不怕冷啦！”

小狗好像很喜欢姜颂，用湿漉漉的鼻尖蹭她的手心，发出细弱的呜呜声。

当程回把那个新垫子小心地铺进简陋但结实的小木狗窝里时，小狗试探着走过去，在上面转了几圈，然后满足地蜷缩下来，不一会儿，小小的肚皮就随着呼吸均匀地起伏，睡着了。

“它好像特别能睡，”程回小声说，“昨天捡回来到现在，感觉有一大半时间都在睡觉。”

后来姜颂回家问冯立萍，妈妈告诉她，小狗睡觉是在长身体，睡得够多，身体也会变好，才不会生病。

“妈妈，要是满满有小狗陪着，他是不是就不会哭了？”姜颂一边吃饭一边问道，“我们班的同学都说，满满经常偷偷哭是因为没有人陪他玩。”

饭桌上的气氛似乎凝滞了一瞬，姜自谦和冯立萍对视了一眼，都在对方眼中看到了同样的复杂情绪。

冯立萍夹了一只虾到姜颂的碗里，声音轻柔：“小早，不要听别人乱说。满满……他也不是经常哭啊。你要记住，你和满满是从小一起长大的，别人可能会在背后议论他，但你不可以，知道吗？”

姜自谦也放下筷子，认真地看着女儿：“满满比你大两岁，一直都像大哥哥一样照顾你，小卖铺有了好吃的也总是第一个想着留给你。就算现在有了小狗作伴，你也不能被班里同学影响而冷落满满的。”

虽然不知道满满到底为什么偷偷哭，也不明白为什么今年开春后，好像就没怎么见到满满那个总是笑眯眯的漂亮妈妈来小卖铺帮忙了。

但是爸爸和妈妈说的对，满满对她很好，她也应该对满满好。

“我知道的，”姜颂用力点头，表情认真，“我也知道爸爸和妈妈对满满也很好，早上我拿新买的垫子给小狗，妈妈没骂我，爸爸还给小狗盖了家。所以，我也一定会对满满好的！”

她扒拉了两口饭，姜颂忽然又想到一个很重要的问题，赶紧抬头看向冯立萍，腮帮子还鼓鼓的，像只藏了粮食的小仓鼠：“妈妈，小狗那么小，它吃什么呢？它喝奶吗？”

“哎哟，满满捡到的小狗看上去还没两个月呢，按理说应该是母乳更好。适量喂些蛋黄也是不错的，满满奶奶应该会养小狗的。”

第二天一大早，要早起去学校上学。

姜颂起床后的第一件事，就是拉开窗帘看院前的枣树，嫩芽好像比昨天又舒展了一些，绿色也更明显了，看着就让人心里欢喜。

洗漱完下楼，冯立萍已经准备好了早饭，白粥小菜煮鸡蛋，还有那瓶每日雷打不动、必须喝掉的热牛奶。

说来也怪，姜颂虽然有点“不拘小节”，偶尔邋遢，但上学从不赖床，时间观念很强，这点让冯立萍很是欣慰。

可唯独有一点，让她这个当妈的很是头疼——她这个女儿，爱吃各种奶糖、奶油蛋糕、酸奶，但偏偏就是不喜欢喝纯牛奶。

一碗粥见了底，鸡蛋也吃完了，唯独那瓶牛奶，还原封不动地立在桌边，仿佛一个被遗忘的士兵。

本以为孩子长大了，口味会变，又那么喜欢吃奶制品，自然就慢慢接受牛奶了。

看来还是她想多了。

她摇摇头，走出厨房拿出一个夹着奶油的小面包，边塞进姜颂的书包里边说：“这是满满奶奶刚才过来送给你的，说是小卖铺新进的面包。等一下路过小卖铺的时候，别忘了谢谢奶奶，记住了吗？”

姜颂乖巧地应下了之后，背着书包，迫不及待地要去小卖铺。

和奶奶道完谢后，一大一小朝白水实验小学走去。

“小狗吃早饭了吗？”姜颂问道，她一直都在关心小狗饿不饿。

“早上奶奶喂了它面糊，奶奶说吃这些就行了。”

“可是我妈妈说小狗还小，最好是喝奶，才会有营养。”

程回想了想，还是摇了摇头，“牛奶太贵了，最近小卖铺都没有进到，奶奶应该也不会同意的。”

“如果我是小狗就好了，我妈妈每天都给我热一瓶牛奶，可我每天都不喝。如果我是小狗的话，就可以喝牛奶了。”