人满为患的车站，程回裹着一件略显宽大的灰色羽绒服站在出站口，目光扫过一拨又一拨涌出的旅客。

寒风卷着零星的雪沫扑在脸上，他等了又等，终于在流动的人影中看见一个熟悉的身影正用力朝这边挥手——是沈最，比约定的日子整整晚了四天。

程回脸上没什么表情，只抬手简单示意，迎上去，接过了对方手里看起来最轻便的一个小包。

沈最看着他精准地挑了最没分量的那件行李，而自己还保持着张开手臂等待拥抱的姿势，忍不住就笑了起来。

“怎么回来晚了这么多天？”程回一边把东西放在出租车的后备箱里，一边问道。

沈最几乎是把自己“扔”进了后座，长长舒出一口气，那模样不像刚坐完火车，倒像是他徒手把火车一路拖回来的。

“盐市下暴雪，整个城市都是雪白雪白的，轨道都被埋了。本来准备坐高铁回来的，但是铁路被雪埋住走不了，只能买最近一趟火车回来了。”他抬手揉了揉发僵的太阳穴，“差点没折腾死我。”

车里安静了片刻，只听见引擎低低的轰鸣。

沉默良久，程回想了想开口：“你爸那边……最后怎么说？”

“酒吧归我，他不要，说是补偿给我和我妈的。”

“旅馆呢，他没提？”

“他以什么身份提？”沈最扯了扯嘴角，笑意却没进眼睛，“没让他净身出户就不错了。我妈还是太心软了，共同财产给他留了间小餐馆，够他下半辈子大赚一笔的了。”

出租车缓缓停在小旅馆门口，沈最站在门口再次张开双臂，像是要拥抱整栋楼一样，忽然来了句：“我回来了，我的小旅馆。”

这趟和母亲去盐市处理离婚与财产分割，他把旅馆暂时托付给了程回。

不仅因为镇上能完全放心托付的人不多，更因为他清楚程回身上那种近乎“恐怖”的洁癖与条理。

果不其然，一进门就看见从门口到前台都是一尘不染的，整齐得不像是现实生活中该有的，空气里甚至还飘着淡淡的清洁剂气味。

沈最心里满意，嘴上却道：“虽说有点像利用你洁癖做免费保洁，但情况特殊，我能托付的也只有你了。”

“为表感谢，今晚酒吧，随便喝，我请。”沈最搭上程回的肩说着。

“你得了吧，”程回不轻不重地把那胳膊掀下去，“我还得回去看店，麻烦陈姨这么多天了，你要是请客就请陈姨吧。”

沈最顺着杆子往上爬，“行啊，那叫上陈姨和陈叔一起。”

可这几个月，陈姨盯陈叔戒酒盯得铁紧。

陈叔酒瘾犯了心里跟猫抓似的，又不敢带半点酒气回家，只好时不时溜到程回那儿，磕点瓜子、喝点汽水，假装在过干瘾。

“喝酒就免了，陈姨不让，要是真请客的话，大冷的天，吃顿热乎乎的铁锅炖更实在。”

沈最一口应了下来，立马商量着晚上请客吃饭。

见没自己什么事了，程回把包放在前台准备道完别就走，又被沈最拽住。

“我这旅馆眼下也没几个客人，自己待着怪没意思的……我去你那儿坐坐。”他举起三根手指，信誓旦旦，“我保证，绝对不像陈叔那样把瓜子皮丢得到处都是。”

*

用了一上午时间，院子和屋里总算收拾出个能住人的模样。

除了几件被大雪耽搁在路上的快递，其他零碎东西都已归置妥当。

姜颂像只终于找到窝的猫，整个人扑进自己亲手铺好的床里，脸颊蹭了蹭千挑万选才买回来的床品，那柔软贴肤的触感让她满足得不想起来。

她住在父母从前的主卧，宋禾念则睡在她小时候的房间里。虽然那间屋子小了些，但好在两间卧室都朝南，冬日白天的光照不会差。

收拾完自己那间的宋禾念，探身看见姜颂快在床上睡过去了，玩心顿起，踮着脚尖凑过去，伸手就挠她腰侧最怕痒的地方。

床上刚有些睡意的姜颂瞬间挣扎着蜷缩起来，脸都憋红了，把自己圈成团才避免对方的“持续进攻”。

“真正意义上的新家第一顿，只是少了食材，我们去买吧，我都快饿死了。”宋禾念坐在床沿，把姜颂从温暖的被窝里挖出来。

“昨天不是刚买了点菜吗？就在后面的菜篮子里。”姜颂睡眼惺忪地提醒。

“你失忆了？”宋禾念瞪大眼，“昨晚咱俩微醺之后忽然嘴馋，你把那些菜全做成一大盘白灼青菜吃光了。”

空气突然安静。姜颂呆坐了好一会儿，昨晚系着围裙、在厨房暖黄灯光下“大展身手”的画面才慢慢清晰起来。

味道好像确实还不错？她对自己临时起意的厨艺天赋感到一丝莫名的欣慰。

今天出了点太阳，屋檐积雪渐渐融化，清澈的水珠一滴、一滴，规律地落在窗下的石阶上，溅开细小的水花。

两人戴好毛线帽和围巾，瞅准檐下水滴的间隙，像两支离弦的箭，“嗖”地一下冲出房门、迅速反锁，又以同样敏捷的速度锁好院门，朝着记忆里菜店的方向小跑而去。

买完菜回家的必经之路上，总会经过那间熟悉的小卖铺。

今天铺子里似乎比往常热闹些，还没走近，就听见里面传出的阵阵谈笑声。

陈姨正和沈最说着话，语气里满是长辈的心疼：“去盐市才几天工夫，怎么就瘦了一圈？要是家里吃得不合口，就来姨这儿，姨给你炖排骨，好好补补。”

接着又忍不住念叨起来：“大冷天跑那么远，回来路上还给耽搁了……要不今天别下馆子了，姨给你们做几个家里的拿手菜吃。”

正巧这时，“欢迎光临”再次响起。