不知过了多久，那扇门才重新打开，裴砚迈步踏在长廊上，脚步轻得像踩在云上，面色如同进去时一般，看不出差别，唯有染红的耳尖和肿胀的唇出卖了他。

门在他身后合拢。

余黎立在原地，将手探入自己袖中的暗袋。

陛下给的药丸方才已经交给了裴砚。

酉时刚过，天便黑透了。

余黎坐在窗前，手里的话本半晌没有翻动一页。

窗纸上凝着一层薄薄的水汽，她抬眼时，院中那株老梅还隐约可见虬枝疏影，待她垂下眼帘读完半折戏文，再望出去，便只剩一片沉沉的墨色。

冬夜总是这样，不给人一点准备。

她将话本合上，起身去关窗。

手指触到窗棂的瞬间，一股凛冽的寒气顺着缝隙钻进来，激得她肩头微微一缩。

她顿了顿，还是将窗扇放了下去，木框合拢时发出沉闷的一声。

屋里重新静下来。

正要转身。

“余小姐！”

脚步声急促，小翠的声音从门外撞进来，带着跑过穿堂后压不住的喘息：“陛下突然咳血，娘娘急召您过去！”

余黎的手还搭在窗棂上，闻言没有动。

来了？这么快？以为起码是明天，希望裴砚已经得到信了。

她垂着眼睫，将那枚被风撩乱的发丝别到耳后，动作不紧不慢，仿佛只是去赴一场寻常的邀约。

门拉开时，小翠尚在两步之外喘气，抬眼见余黎已经迈出门槛，裙摆在青石砖上轻轻一扫，人已往长廊那头去了。

小翠愣了愣，连忙提裙跟上。

寝殿里灯火通明，烛台架了三层，仍照不亮榻边那张苍白如纸的脸。

余黎跨进门时，正听见张院判的声音从喉咙里挤出来，像被人掐住了似的：“微臣……微臣实在不知……”

“不知？”

皇后的声音不高，甚至算得上平稳，却让满屋的太医齐齐矮了半截身子。

“今早陛下还能进半碗粥，能与本宫说笑，能批阅奏折到午时，如今，你不知？”

凤眸微垂，眼风扫过张院判伏在地上的脊背，那目光里没有怒意，只有一种霜雪般的平静。

“今夜你若医不好陛下，天一亮，便不必再见太阳了。”

张院判额头抵着金砖，汗水洇湿了一小片地。

皇后没有再看他。

她缓缓转过身来，目光越过跪了一地的太医，落在那道刚踏入殿门的素影上。

烛火在她眼底跳跃，却照不亮什么。

“余小姐。”

她微微扬起下颌，唇边牵起一丝极淡的弧度，像是笑，又像是刀锋掠过磨石。

“本宫会看在定国公的面子上，定不重罚。但死罪可免……”

她顿了顿。

“活罪难逃。”

余黎垂下眼帘，上前半步，裙裾擦过张院判颤抖的官袍下摆。

她没有辩解，没有惶恐，只是静静欠身。

灯火映在她的侧脸上，眉目安然。

“皇后娘娘宽心。”

她的声音不高，甚至称得上柔和，却莫名盖过了满殿太医压抑的喘息。

“臣女已寻到解药，只是……需一些时候送来。”

殿中静了一瞬。

皇后的手指在袖中缓缓收紧。

描金护甲抵进掌心，硌出细微的疼痛。她没有低头，只是将那一瞬的失态藏进更深的沉默里，像藏一把尚未出鞘的匕首。

“……是吗？”

她的声音轻得像在自言自语。

目光从余黎脸上移开，缓缓扫过这满殿的太医、内监、宫人，每一张脸都低伏着，每一道呼吸都小心翼翼。

她的视线最后落在榻上那具枯槁的龙体上，停了很久。

然后她转回来，看着余黎。

“那本宫便等你一会。”

她微笑。

“只希望——”

那笑意凝在唇角，像冬日湖面结冰前最后一道涟漪。

“你是真的有办法。”

余黎没有再答话。

她只是静静地站在那里，垂手而立，像一株在霜夜里敛了枝叶的梅。

窗外夜色沉沉，不见星月。

长夜才刚开始。

屋内的时间仿佛凝固，不知过了多久，皇后好似终于坐不住了一般，眼眸凛厉的看向余黎：“余黎！你究竟还要本宫等多久！陛下的龙体岂容你如此儿戏！”

余黎皱了皱眉，脑中正思索着对策，门外传来裴砚的声音：“皇后娘娘稍安勿躁，解药到了。”