叶茜茜是被光叫醒的。

不是阳光，是窗帘缝隙里漏进来的一线灰白色的天光，慕尼黑十月的早晨，阴天，没有太阳，但天已经亮了。

她眯着眼睛看了一眼床头柜上的闹钟。

十点四十。

十点四十？

她已经不记得上一次睡到十点四十是什么时候了。大概是高中毕业的暑假，或者更早。

她想动一下，发现动不了。

腰上搂着一只手臂，和昨晚一样沉，一样稳，像是长在那里了。后背贴着的胸膛在缓慢地起伏，呼吸落在她的后颈上，均匀的，温热的。

手冢还在睡。

手冢国光，那个每天早上五点半准时睁眼、六点出门晨跑、从不赖床的手冢国光，此刻在十点四十还没有醒。

叶茜茜忍不住弯了一下嘴角。

她没有动，也没有叫他。就那样躺着，感受着后背那一片温热，感受着腰上那只手臂的重量，感受着他的呼吸一下一下地落在她的头发上。

窗外有鸽子在叫，咕咕咕的，很远。楼下隐约有车驶过的声音。房间里很安静，只有两个人的呼吸声，一前一后，不太同步，但听着很舒服。

她伸手去够手机，刚碰到床头柜的边缘，腰上那只手臂收紧了一点。

"……别动。"

声音闷闷的，带着还没完全醒过来的沙哑，从她头顶传来。

"你醒了？"

"嗯。"

"几点了你知道吗？"

"不想知道。"

叶茜茜放弃够手机，把手缩回被子里，反手握住了他搭在她腰上的那只手。

"手冢国光不晨跑了？"

"今天休息。"

两个人就那样躺着，谁也没动。被子裹着，暖气开着，窗外的天灰蒙蒙的，房间里的时间好像被按了暂停。

"起来吧，"手冢说，声音里还带着笑意，"先洗漱。"

他松开了她，床垫弹了一下。叶茜茜翻过身，看到他坐在床边，背对着她，T恤皱巴巴的，后脑勺的头发翘了好几撮。

她盯着那几撮翘起来的头发看了两秒，忍不住伸手按了一下，按下去又弹起来了。

手冢回头看了她一眼。

她缩回手，假装什么都没干。

叶茜茜先去浴室洗漱。

刷牙的时候她看着镜子里的自己，头发散着，有点乱，脸颊好像比平时多了一点颜色。

她凑近了镜子。

锁骨靠近肩膀的地方有一小块浅浅的红痕，不仔细看看不出来，但她知道那是什么。

耳朵一下子烧起来了。

她赶紧把领口往上拉了拉，又拉了拉，确认完全遮住了才松手。用冷水拍了拍脸，对着镜子深呼吸了两下，尽量让自己看起来很正常。

刷完牙她想洗个澡，打开花洒调好水温，正要脱衣服，浴室的门被敲了两下。

"茜茜，毛巾在......"

门没锁。

手冢推门进来的时候，叶茜茜正站在花洒旁边，睡裙刚拉下来一半挂在肩膀上，一只手还抓着领口。

两个人对视了一秒。

水蒸气在两个人之间慢慢升起来。

"……毛巾在第三格。"手冢说完，目光非常努力地停在她的脸上，没有往下移动哪怕一毫米。

"嗯。"叶茜茜的声音有点飘。

又对视了一秒。

花洒的水哗哗地流着，蒸气越来越浓，镜子已经完全模糊了。

"你……"叶茜茜说了一个字，停住了。

手冢站在门口，手还搭在门把上。

浴室不大，一步就能走到她面前。花洒的水声填满了整个空间，水蒸气模糊了所有的边界。

他松开了门把手。

门在身后轻轻合上了。

水声变成了两个人的。

花洒的热水从头顶浇下来，雾气把整个浴室裹成了一个密不透风的小世界。水流顺着头发淌下来，沿着肩膀、手臂、指尖滑落，分不清是谁的水滴落在谁的皮肤上。

叶茜茜闭着眼睛，感觉到身后的温度比热水还烫。掌心贴着她的腰侧，水从指缝间流过去，滑腻的，温热的。呼吸落在她湿漉漉的肩膀上，被水蒸气裹着，显得格外近。

她伸手去够架子上的洗发水，踮了踮脚，没够到。

一只手从身后伸过来，轻松地拿了下来。

手冢把洗发水挤在掌心里，揉开了，十指插进她的头发里，从发根到发梢，慢慢地，一缕一缕地揉。

叶茜茜闭上眼睛，热水浇在身上，手指在头发里慢慢按着。太舒服了，舒服到她觉得自己可能会直接在这里睡着。

手指从头发里退出来，顺着耳后滑下去，经过颈侧，停在肩膀上。指腹在肩头画了一个很小的圆，像是在那里落了一个看不见的印章。

水声哗哗的，什么都听不太清，只有呼吸越来越近。

叶茜茜转过身。

水从两个人之间流下来，蒸气在头顶弥漫。距离很近，近到睫毛上的水珠好像下一秒就会落到对方的脸上。

她抬起头。

水顺着手冢的下颚线滴下来，一滴一滴的，落在她仰起的脸上。

然后水声、雾气、和所有多余的声音都远了。

只剩下嘴唇贴着嘴唇的温度，带着水的凉和皮肤的烫，混在一起，分不清是哪一种。掌心贴上了腰侧，湿滑的，热的，指尖微微用力。

后背抵住了冰凉的瓷砖，冷热交替的刺激让她倒吸了一口气，那口气被整个吞了进去。

水流从两个人贴在一起的身体之间挤过去，找到了仅剩的缝隙。

但缝隙越来越少了。

额头抵着额头，水从两个人的脸上一起流下来。呼吸交错着，急促的，滚烫的，被花洒的水声盖住了一半，只剩下另一半，落在彼此的唇上。

她的手攀上了肩膀，指尖在被水打湿的皮肤上滑了一下，攥不住，又攥紧了。

整个人被揽起来了一点，不用再踮脚。

浴室的镜子早就看不见了，全是雾。但不需要镜子，只需要彼此。

水一直在流，热的，从头顶浇下来，把两个人裹在了一个谁也看不见的世界里。

再醒来的时候已经是下午一点了。

叶茜茜躺在床上，头发凌乱地散在枕头上，身上裹着手冢的T恤，大了两个号，领口耷拉到肩膀下面。

她记得自己是怎么从浴室回到床上的，但中间那段记忆有点模糊，像是隔着一层水雾。

手冢不在床上。

厨房那边传来油烟机的声音和锅铲碰锅底的声音。

她赖了两分钟，终于爬起来，趿拉着拖鞋走出卧室。

手冢站在厨房里，穿了一件干净的灰色T恤，头发已经吹干了，正在煎蛋。锅里还有两片培根，旁边的小锅在热牛奶。听到脚步声，转过头看了她一眼。

目光在那件大了两号的T恤上停了一下。