飞机落地法兰克福的时候是当地时间清晨六点。

十二个小时的航程，叶茜茜只断断续续地睡了三四个小时。她靠在手冢的肩膀上，半梦半醒之间感觉到他帮她把毯子往上拉了拉，又感觉到他的手指轻轻捋过她的头发。她没有睁眼，往他肩窝里又蹭了蹭。

出了海关，冷风从航站楼的自动门灌进来，叶茜茜打了个哆嗦。十月的德国已经凉了，和北京的秋天不一样，这里的冷是湿的，钻进领口就不出来。

手冢把自己的围巾解下来，绕到她脖子上，绕了两圈，把下巴都挡住了。

"唔，"叶茜茜的声音被围巾闷住了，"你不冷吗？"

"不冷。"

"骗人，不过还是要谢谢亲爱的手冢同学啦。"

手冢没接话，低头在她发顶上轻轻亲了一下，然后拉着两个人的行李箱往站台走。

原本的计划是从法兰克福直接坐火车回海德堡，三个小时。但站在取车大厅的电子屏前面，叶茜茜看着屏幕上的列车时刻表，忽然觉得浑身的骨头都在叫。

十二个小时的飞机，加上之前几天密集的聚会、订婚、告别，连轴转了快一周，现在那根一直绷着的弦松了，困意像潮水一样涌上来。

"好累，"她小声说了一句，不是撒娇，是真的累，"不想再坐三个小时的火车了。"

手冢侧过头看她，目光从她微微发红的鼻尖移到她垂下来的眼睫上，停了一会儿。

"去慕尼黑吧，"他说，"先休息一天，明天再回海德堡。"

叶茜茜抬头看他。

"去你那儿还是去我那儿？"她问。

手冢顿了一下。

"去我那儿吧，"他说，语气很平，"你那边好久没住了，要收拾。"

"好。"

从法兰克福到慕尼黑的火车大约三个半小时。

叶茜茜靠在手冢肩膀上，窗外的风景飞速后退。铁轨两旁的田野和树林已经开始变色了，绿的黄的红的混在一起，像被打翻了调色盘。

天阴着，没有太阳，但光线很柔，雾蒙蒙的，把远处的山坡都裹进了一层灰蓝色的纱里。

她迷迷糊糊地睡过去了，手冢握着她的手，两个人的头靠在一起。再醒来的时候，火车正在进慕尼黑中央车站。

十月的慕尼黑，下午两点，天灰灰的，空气里有雨后湿漉漉的泥土味。

她抬头看了一眼这栋熟悉的楼。十二楼的窗户暗着，窗帘拉着，十五楼的窗户也暗着。

手冢拎着行李箱走在前面，叶茜茜跟在后面，进了电梯。

手冢按了15。

电梯往上走的时候，叶茜茜忽然意识到一件事。

她看了一眼自己左手无名指上的戒指，银白色的细环在电梯的灯光下闪了一下。

他们已经订婚了。

她的心跳忽然变得很清晰，一下一下的，像是有人在敲她的肋骨。这些天太忙了，提亲、见家长、聚会、订婚、告别，一件接一件地赶着，她好像一直在往前跑，没停下来想过。

直到此刻电梯门关上，数字一格一格往上跳的时候，她才忽然清晰地意识到了一件事。

她是手冢国光的未婚妻了。

手冢的公寓和她上次来的时候没什么变化。

收拾得很干净，一贯的手冢风格。客厅里一张沙发，一张茶几，角落放着做拉伸用的瑜伽垫。厨房台面上只有一个咖啡机和一个水壶。

书房的门开着，能看到里面的书桌和书架，上面摆着一排排运动医学和训练相关的书，中间夹了几本日文的、几本德文的。

窗户关着，空气有一点闷。手冢放下行李，去把窗户推开了一条缝，十月的凉风裹着雨后的味道涌进来，窗帘被吹得微微鼓起。

叶茜茜站在客厅中间，环顾了一圈，目光最后落在那扇通往卧室的门上。

门开着一条缝，能看到里面的床角。

她的目光在那条门缝上停了一秒，忽然觉得自己有点奇怪，明明来过那么多次，今天看什么都不太一样了。她移开眼睛，假装在看窗外。

"我去打扫一下。"手冢说。

他去厨房找了抹布，开始擦台面、擦茶几。叶茜茜也找了一块抹布，帮他擦窗台。两个人默默地打扫着，偶尔手碰到一起，又各自缩回去，像是被烫到了一样。

平时不会这样的，以前在海德堡他们朝夕相处，一起做饭一起看书，手碰到手是常事，谁也不会在意。但今天不一样。

今天的空气里有一种说不清的东西，像是有一根透明的丝线，从她身上连到他身上，每走一步都在收紧。

"你先去洗澡吧。"手冢说，没有看她。

"嗯。"

叶茜茜从行李箱里翻出换洗衣服和洗漱用品，走进浴室。手冢的浴室也和他这个人一样，所有东西都摆得整整齐齐，洗发水和沐浴露靠墙放着，毛巾叠成方块挂在架子上。台面上只有一个杯子，一把牙刷。

她把热水打开，水蒸气慢慢升起来，镜子模糊了。站在花洒下面，热水浇在肩膀上，浑身的疲惫像是被一层一层地冲掉了。

洗完出来，她穿了一件宽松的长袖睡裙，头发湿漉漉地搭在肩上，没吹。

手冢坐在沙发上看手机，听到她出来，目光抬起来，在她身上停了一下，然后很快垂回屏幕上。

"吹风机在浴室第二个抽屉。"

"我知道。"

叶茜茜回浴室把头发吹干了，出来的时候手冢已经进去了。她听到浴室里水声响起来，坐在沙发上，两只脚缩在身下，抱着靠枕，心跳还是很快。

窗外的天色已经暗了。慕尼黑十月的傍晚来得早，四点多就开始黑了。远处的城市灯光一点一点地亮起来，像星星落到了地面上。

水声停了。

过了一会儿，浴室门开了。

手冢穿着一件灰色的T恤和深色的长裤，头发还有一点湿，比平时看起来柔软了很多。他用毛巾擦了擦头发，走出来。

洗完澡之后的手冢和穿西装的手冢是两个人。西装把他裹得很严，像一座不动的山。但现在，T恤贴着他的肩膀和手臂的线条，锁骨露出来一截，整个人像是被剥掉了一层壳，变得柔软了，也近了。

叶茜茜抱着靠枕，努力让自己看起来很自然。

"饿不饿？"手冢问。

"有一点。"

"我煮点面。"

他去了厨房，叶茜茜听到柜门开合的声音，水龙头的声音，锅碰到灶台的声音。很日常的声音，和以前在海德堡的无数个晚上一样。但今天这些声音落在耳朵里，每一个都被放大了。

面煮好了，两个人坐在小小的餐桌前吃。手冢煮的是清汤面，加了一个蛋，切了几片火腿。很简单，但热热的，胃里一暖，身上的疲惫又涌上来了。

"困了吧。"手冢看着她。

"嗯……"叶茜茜撑着下巴，眼皮已经在往下掉了。

"去睡吧。"

"你呢？"

"我收拾一下。"

叶茜茜站起来，走进了卧室。

卧室不大，一张双人床靠着墙，床单是深灰色的，枕头有两个。床头柜上放着一盏小台灯和一个闹钟。窗帘是深蓝色的，拉上之后只剩下窗框边缘透进来的一线光。

叶茜茜爬到床上，钻进被子里。被子是干净的，带着洗衣液的味道，还有一点点她熟悉的、属于手冢的气息。

她想等他进来的，但实在太困了。十二个小时的飞机、三个半小时的火车、连着好几天的奔波，所有的疲惫在碰到枕头的那一刻全部涌了上来，像一只温柔的手把她按进了深深的水里。

她连眼睛都没来得及闭，就已经沉下去了。

手冢收拾完厨房走进卧室的时候，叶茜茜已经睡着了。

她缩在被子里，只露出半张脸和一团乱糟糟的头发。呼吸很均匀，嘴唇微微张着，睫毛在脸颊上投了一小片阴影。

手冢在床边站了一会儿。

卧室里很安静，只有她的呼吸声和窗外隐约的雨声。月光从窗帘的缝隙里渗进来，刚好落在她的脸上，把她的轮廓勾得很柔。

他轻轻掀开被子的一角，躺了下来。

她在睡梦中感觉到身边多了一个人的重量，无意识地往他那边蹭了蹭。他没有动，等她重新安静下来，才慢慢侧过身，面朝着她。

他看了她很久。

然后低下头，嘴唇轻轻贴上了她的唇瓣。很轻很轻的，像是怕把一个梦碰碎。

"晚安，"他的声音低得几乎听不见，气息拂过她的嘴唇，"我的茜茜。"

他伸手揽住了她的腰，把她轻轻带进怀里。她的后背贴着他的胸口，他的下巴搁在她的头顶上，两个人的呼吸慢慢同步了。